池澤夏樹：自傳與人生隨筆

 

多年前，一個偶然的機會，我讀到池澤夏樹（1945-）的簡中版《古代狂想曲：始於大英博物館的13段旅程》（重慶大學出版社，2019-8）文化隨筆，為其博學的文化視野而驚艷，這才開始關注起他的作家生涯及其著作特色。坦白說，在此之前，我曾經在東京古舊書店買過幾冊過期的《ユリイカ》，多面才子池澤夏樹就在這刊物發表詩作。或許，那時候我比較偏向日本現代詩的現況，因而看重澤夏樹的詩作風格，而忽略了他在小說、翻譯和書評領域的業績。然而，讀書和反躬自省總不嫌遲晚。

 

現在，我的心境轉變了，進入了人生的深秋之境，比以前更重作家在智識與文化隨筆的探索與感悟。正如我們從池澤夏樹的口述自傳裡，同樣可以得知一些機鋒的，他在年屆八十歲回顧自身所經歷過的「戦後」，就是一種過往的政治。日本文化研究者知道，在文化論述的慣性上，日本人將之稱為這是對「戰後風景（生活史）」的總回顧，而對於我們這些異國的文化研究者，不管他在自傳裡，呈現的是作家的精神史（心靈史）的何種樣態，抑或對當時社會生活的描述，甚至有個人溫和的批判，出於異國者不可調和的解讀視角，其實我們更願意冒著誤讀和急於收穫的風險，總要孤身奮勇實現自己的思想旅程，即使這趟旅程未必走得順暢而通達。我想，人生際遇如此，讀書與隨想，亦復如是。