中原中也：論作家與孤獨

 

每個人對於孤獨有其不同的定義。有的人樂於迎接清寂的孤獨，有的人無時無刻就要逃出空乏的孤獨感，還真是因人而異，而與殊途同歸無關。詩人中原中也的隨筆〈作家與孤獨〉，道出了這位詩人置身其中的心理態度，讀來頗有意思。他這樣寫道：

 

「知識分子面色蒼白（處境窘迫）。相反，那些只要付清月底的帳單便能安心的人，則精神奕奕。世人已迷失了正常的觀念。在他們看來，只要衣食住行無虞的人們，即使經濟蕭條，也比往昔更為活力充沛，絕無沮喪之態。衣食住無缺的人，正因經濟蕭條更不容懈怠，自然比好景氣時更具意志力。至於知識分子則面色蒼白。這類族群本就以理念做支撐，從不認為衣食住行即是全部。然而，世人越是高喊「經濟蕭條、不容懈怠」，對知識分子而言，這般世道便越發難以容身。畢竟，那些本就不需理念的衣食住萬能派，更會將理念視為累贅，甚至連當作消遣都不屑一顧。

 

如今，觀念之類的東西，簡直成了無用的累贅。單看知識分子群體，比起那些思考或創作的人，例如憑藉語言能力從事翻譯工作之類的人反而更為活躍。當衣食住行尚能滿足的人們，因經濟蕭條而愈發意志消沉，這種氛圍成為社會主流之時，常識便愈發肆無忌憚地橫行。舉例而言，若以「缺乏活力者必有謬誤」這般常識審視當代知識分子，相較於創作者，譯者反而更符合「無謬誤」的標準。這樣一來，知識分子越是展現知識分子特質，在世人眼中就越顯得荒謬可笑。然而，如今連這層界限都已被跨越了，知識分子也開始試圖以「衣食住足即可」之輩的人生觀----所謂「豁達」來約束自身了。

如此一來，這種「不安」豈不更加深了，更為混亂了嗎？

 

在這裡，我並非刻意強調這個理念，也不是說何種理念最為重要。但知識分子之所以為知識分子，正是因為他們需要超越衣食住這一更高層次，換句話說，他們需要理念並為此投入工作。當今社會竟出現這般景象：那些擅長交際卻將工作視為交際附帶品的知識分子，竟被視為知識分子中相對風光的存在，這根本是本末倒置！我想表達的是，當今，正是只求衣食無缺便足矣的時代----平凡即萬能。而這般平凡為上的時代，無論是否明言所醞釀出的氛圍，既非知性的，亦沒有藝術性。

 

對此，我既不認為好也不認為壞。不過，能在那樣的氛圍中保持活力，正說明這並非真正的知識分子。

 

無論那氛圍是否適合知識分子，亦即無論世間是否需要這一觀念，藝術這類事物終究是依賴觀念而存在的。由此推想，如今藝術家們所需要的孤獨，恐怕比往昔更加深重了。」

 

我的讀友們，你們怎樣評價小林秀雄這篇文字？或者進而提出作家與孤獨的辯證關係？