溫新求故----俳人金子兜太

不知什麼原因，這十幾年以來，我幾乎很少閱看臺灣的報紙，哪怕在公共場所，報架上有多份報紙，我可用來消磨時間，但我就是鼓不起熱情。或許出於職業使然，對於日本的報紙，不管新的舊的，我都要拿來翻閱一番，往往可找到新鮮的題材。例如，飛往東京的班機，在登機口前方，都備有各種報紙自由取閱，我通常拿取《朝日新聞》，要不就是《讀賣新聞》。這兩份報紙較多刊載與日本文化書籍相關的報導。對我而言，安坐在客艙之中，展讀興趣的新聞，即是快樂的啟程，在某種層面上，我把這閱報行為視為紙面的採訪，它們為我提供寫作的起點，我若想寫得深刻些，就按這條線索追探下去，購齊相關書籍做鋪墊。換句話說，當我閱讀這報紙的時候，就已經開始覓冊淘書了，於我這是奇異的旅程。

例如，我手頭這份舊報（2018年2月22日《讀賣新聞》社會版），就刊載俳人金子兜太辭世的消息，該報導列舉表彰其文學成就之外，還提及二次大戰期間，他被徵召至前南洋戰場上，險些命喪異國的遭遇。我讀到這位劫後餘生的俳人，於二戰結束以後，創刊和主編俳句雜誌《海程》，為文學獻身的精神，不禁想起了臺灣的傑出詩人陳千武。他們有個共同點，都屬於日語世代的詩人，經歷過太平洋戰爭的災難，像奧德賽一樣，終於得以返回母國，在破敗的土地上，重新拾起詩俳的筆觸，用詩火的溫度來恢復崩塌的記憶。就使用母語寫作的視點來看，金子兜太顯然比前輩詩人陳千武來得幸運的多，至少他沒有淪為失語的世代，即使美國占領軍托管日本期間，他任職於日本銀行福島分行，同樣能以自己的母語創作俳句。

話說回來，以報紙社會版新聞的篇幅，要對一名著名俳人的謝世，做出詳細的介紹，是有其難度的，但是我認為，這樣其實已經非常難得了。接下來，報社不能強求讀者埋頭讀書，就看有志者的使命感了。他若能以寫作為樂，完成未竟的任務，應當都是最美好的結局。畢竟，寫作不能帶來金色財富，但是溫新求故還是有利多的，它能定義自己又能享受冬暖夏涼的美妙。在喧囂和忙碌的生活中，美好的事物愈來愈成為珍稀的品種了，我們有能力以詩自娛以俳句歌詠生命，再怎麼破敗不堪的人生，豈不是都變得值得回味了？

應該忘故舊----高見 順

高見順是個奇特的多面手，他一手創作小說，一手撰寫昭和文學史，其九卷本的《高見順日記》，更是文學研究者必讀書籍。多年以前，我在神田舊書店購得一冊《高見 順集》（學習研究社），售價很便宜，每本100日圓。我查找了資料，這套「現代日本の文学」共出版了兩期，前期50冊，後期10冊。那天，我隨興逛到這書攤的時候，出現在書堆上的散冊不多，我只買了這個選集，主要是想閱看選集的編輯，高見順有哪些作品收錄其中。在這個選集中，果然有高見順初登日本文壇的作品《應當忘故舊》。從時間上來看來，這部發表於1935年的長篇小說，恰巧是日本左翼運動遭到壓制的時期，高見順為了紓解這股纏繞的鬱悶，試圖藉此一吐胸中不快而寫。這部作品參加了首屆芥川文學獎，雖然進入入圍名單，但是並未獲獎。儘管如此，時任評審員的川端康成認為，《應該忘故舊》是一部值得細讀的傑作，甚至比石川達三獲獎的〈蒼氓〉更具有藝術價值，作為知識人高度自省的小說，應當給予重要的地位。

對於高見順而言，前輩作家川端康成如此肯定他的小說才幹，的確非常不容易。進一步說，高見順在小說創作方面，亦是付出很大的努力。1937年爆發中日戰爭之時，他即發表了〈外資公司〉、〈漂流木〉幾部描寫社會現狀的中篇小說，刻劃知識人面對時代巨變的惶惑不安，在戰爭砲火的廢墟中，以小說作為武器做最後的抵抗。現今想來，我們沒有經歷過戰爭的恐怖，不曾面臨殘敗的社會局面，沒有見識過絕望的荒涼，自然很難體會戰爭時期的作家的心靈史。換個思想角度，我們若以這樣的小說作為方法，或許可以進入戰爭時期的語境，哪怕剛一走入，喧囂的砲聲就立即向我們發出了死亡威脅。若是如此，我們仍有以身試險的必要。畢竟，讀者有讀者的堅持和尊嚴。

〈未歸之子〉⦿邱振瑞

夏天即將結束

題外生枝

和重複回顧的

便於蒙住月光

都屬於未歸之子

我想不出措辭

來描繪這場相遇

畢竟變數過多

可能大於風雨

可能小於土塵

學為人詩

時間過得飛快，我在臉書社群發表文章和撰寫生活感想，不覺間已屆兩年。這段期間以來，我閱讀諸多文友的貼文，獲得了很大啟發，讓我見識到卓越的思想，它如何滲透入人的精神肌理，更多的則是正向至善的鼓勵。稍為誇大地說，這份鼓勵的言詞，同屬於豐厚的精神遺產名冊之中，我作為廣泛意義的受益者豈不是得意快哉？誠如印度哲學的說法，「神對你的祝福，永遠有效！」我算是頗有自信的人，但仍然有內心軟弱的時候，當我陷入軟弱的流沙中，自然亟需「鼓勵」向我拋來繩索徹底把我拯救出來。畢竟，生活中充滿不確性，妥善安頓自己並不容易，何況還要面對寫作道路前方的各種險阻。

在此，我列舉兩個實例，以證明我是在這感召之下，如何拒絕懈怠的誘惑，重拾枯筆繼續寫作的勇氣。日前，前輩詩人鄭炯明出版詩集《死亡的思考》，獲得了熱烈的共鳴，詩人渡也（陳啟佑）在臉書感性留言，為其創作頗豐高興，鄭前輩感嘆創作時間不多……。我想，這幾乎是所有創作者無可迴避的問題，只要還活著的時候，就必須跟時間搏鬥，只為自己留下精神印跡。數年前開始，我感受到創作時間日漸短少的危機，不知道上天給我的時間庫存尚存多少。每次，想到這裡，我就會有點焦慮起來，總要閱讀些什麼或寫點雜記，讓緊繃的精神狀態鬆綁一些，否則空亡的日子立刻又會撲上來。

其二，今日上午，我打開臉書看見了文學前輩李魁賢先生留言，稱許我苦功求讀的努力，我當然喜悅不已。對於我而言，這激勵的作用如同大補丸和真品的龜鹿二仙膠，使我書寫文學的意志更堅定了。於是，我帶著這股振奮的氣概，朝著書架巡視，上下打番一番，最後目光落在唐納德，基恩《日本文学の歴史》上。就我印象所及，這套文學史分冊出版的時候，我就變成集郵專家的身份逐冊地購入，從1994年5月首冊問世，到1997年3月最後一冊為止，歷經了將近三年時間，有的分冊我沒買到，便趕快請託日本朋友購買。當初，我購買《日本文学の歴史》目的在於，為今後撰寫日本文學史預作範例參考，雖然我手上也有其他版本的日本文學史。但是借鑑前人的研究成果，我從來是不嫌多的。正如我之前提及，那幾年我租屋在淡河水畔的八里，一面翻譯維持生計，一面照料臥床不起的母親。坦白說，那時我尚無撰寫文學史的實力，手頭空出時間來，頂多翻讀個幾頁解悶，始終處於撰寫狀態之外，心裡有不得其門而入的遺憾。

從那以後，匆匆過了二十年，這套全集跟著我數度搬家遷流，從濱海的八里村落來到臺北的陋巷，終於又重回書架上了。依我猜度，這套17卷本的文學史可能負有任務，它要見證和督促我，於某年某月實現這個夙願。的確，我今年的寫作狀態還算順利，仗著不服輸的氣魄，寫過將近三十篇《日本文壇百年回錄》文章，後來因撰寫其他文章而告中斷了。我知道這種做法很不可取，無異於虎頭蛇尾的翻版。所以，我今天看見前輩詩人給我的鼓勵，我擅自改變它的名相，把它視同為我點燃的焰火，這就是說我必須續寫下去。而我比任何人明白，這是個艱難的任務，試想堂堂24卷的份量，而我只寫到第1卷三分之一，這其間的巨大落差使我有時望而怯步了。話說回來，事前懼怕和事後恐慌又有何用？或許我們不妨給寫作安排個位置，使它有尊嚴地面對未來。它將來未必成功獲利，贏得許多的聲譽，不過，最後仍需強調，它有著學為人詩的品格，於公開領域或個人視野中，這個品格都不容任何人稍作折損。2018年7月27日

等書通知

我來到日本東京之前，學過一年日語，但是閱讀能力很差，讀不懂普通的文章，更別說語意深奧的思想論述了。儘管如此，我仍然好強不認輸，看到喜歡的書籍，照樣買下來，先擱著以後慢慢讀。我相信書籍和郵差一樣，都在扮演同樣的職能，哪天我的腦筋開竅了，它就會來按鈴敲門。

我曾經一度迷上了梅棹忠夫的日本文明論述，所以當其代表作《何謂文明》一書， 1986年5月出版，我有地利之便和豪情，到書店買來此書，以此解決我對於「日本學」的渴望。正如前述，我對於日文語法不夠精熟，勉強只能一知半解，又不願意自我欺瞞，只挑些漢語詞彙來安慰自己。就這樣，我苦悶了一陣子，陷在似懂非懂的泥淖裡。那時候，神保町鈴蘭街的內山書店，的確有許多中國簡體書，但是多半為政經社會和文學方面的書籍，其中自然包括中譯本的小說，等等。就我的購書經驗而言，那時中國出版日本社會學相關的中譯本很少，而我又想依靠中譯本比較閱讀，甚至以此鍛鍊翻譯的技藝，都是不可能完成的。

隨著時間的流逝，《何謂日本》中譯本才於2001年1月問世，我那時已經返回臺灣投入為生活奔波的浪濤中。當我兩年後在某簡體書店裡，購得這個中譯本的時候，儘管當年的慷慨情緒已退減大半，心裡仍然很高興，至少對我來說，那種苦求未果的情結，總算推向了結局。今日下午，我在山外圖書社購得《比較文明研究的理論方法與個案》一書，梅棹忠夫亦是作者之一，這不禁使我想起這段往事來。或許，這是青春徬徨的歷程，但在中年以後，它就要變成淡然的薄茶了。茗茶應該用來招待好友，而淡茶則只宜自飲了。

〈維根斯坦〉⦿邱振瑞

我在傳記小徑上

偶然遇見了你

初識應有的寡言

符合時代格局

我意外得知

你活著的時候

備受欺侮

你比任何人明白

體面在重壓之下

意味著什麼

不管你被標記出來

或者默默無聞

你努力令人驚嘆

用來溫潤我的生活

暮色的嘆息（散文）

我小說中的男主角H，自歐洲旅遊回來，陰鬱之心並未因此化解，反而更形加重了。他向我小小抱怨，始終睡不安穩，夜晚11點就寢，半夜2點即醒來，再也合不上眼皮，只能起身到客廳發呆，直到拂曉準時來臨，肉體的疲累才把他重又拖回床上，給他稍作休息的安慰。我不是心理醫生，自然不能給予處方，只能安靜地坐在他的桌前，聆聽他訴苦的回聲。他年輕的時候，身體很健壯的，嚴冬低溫來襲，他只穿單薄衣服，即足以抵擋了。不過，在他坐過政治犯的苦牢，歷經非法審訊和刑求，他的肺部嚴重受損，稍為遇到風寒感冒咳嗽，有時候就會咳出血絲，他看到這種情狀，都覺得膽戰心驚了起來，彷彿死期就近在眼前。他是個坦白的人，他說儘管再也寫不出文章，鼓不起精神閱讀閒書，但對於生存仍然有所執戀，好像有許多事情，尚未做真正的完結。他甚至責怪自己，沒能戰勝老衰的消蝕，記憶越來越糟糕了，不立即筆記下來，等他轉身拿個晚報就全忘光了。他對於自己患了健忘症很不滿，但卻又無可奈何。用他的話說，他深切知道體力走下坡，可自認年輕的內心堅不認輸，正是這個矛盾心理在折磨他。

說到失眠，我是真切的過來人，了解個中的痛苦，自然可以談上兩句。依照西醫的見解，服用適量的安眠劑，可改善睡眠的困擾。我的確試過幾年效果很好，但思慮過多的時候，它似乎就失去神效了。其後，我改由中醫針灸治療，配合正常的作息，加上文友傳授的功法，失眠情況已有顯著改善。他說，前些日子，他服用了半粒斯帝諾斯，就像聞到絕命迷魂香似的，不到三十秒鐘，就倒頭呼呼大睡了。這種快樂光景過了幾天，他卻害怕自己可能依賴日深，變成了戒不掉的藥癮，便又把安眠藥包推到陰暗的角落了。不過，排除了這種方法，失眠問題畢竟沒能獲得解決。幸好，他在人脈方面很廣，很快找到了新的療法。說到這裡，他神情激揚起來，連忙向我出示他所畫的圖解，一張A4紙張上畫著人體骨骼，字體歪斜地附記臟器名稱。他覺得只憑圖解，我無法領悟其功法的微妙，叫我把置於紙箱上的東西取來。我依示打開了塑膠袋，原以為輕易可以取出，想不到它卻沉得很。他說，那是練功專用的啞鈴。依照他年輕老師的說法，雙手抱抬住啞鈴，上下左右有節奏似的搖動肢體部位，有著妙不可言的效果，鼓勵我平日親身試練一下。我不拂逆他的好意，當場依隨他做了幾次，他很滿意似的點頭微笑，這次，他不折不扣成為了我的練功師父。這使我想起了一件往事。十二年前，我的小說集《菩薩有難》裡，就描寫過公園練氣功者的情景。那次，正是由他居中引薦一名氣功師父，我方能在文字上記下相關的細節。

依照H的做法，失眠的危機似乎已有解決之道，但其實不然。他又陷入了可能失眠的恐懼，乍看去瘦骨嶙峋，原本兩片猶肥的屁股肉，這時像猛然下鍋的肉片似的萎縮了。我轉換了想法，向他提議：「我無法治療你的失眠，無法提供高價燕窩滋補你受創的肺部。不過，我的文筆尚可，你口述我來記錄。正如上次合作的經驗那樣，我將你的故事寫成小說，這樣或許你會少些遺憾。」與其說，我認為小說可以直指人心，莫如說我相信小說這個載體與生俱來的魔力。我有時候認為，小說寫作有著續命丹的功效，它能夠在肉體消失以後，繼續執行未竟的遺言，而且不受時空限制。近幾年來，我投身於嚴肅文章的寫作，那使人逍遙自在的小說寫作早已退到時間的彼方。如果我要重回這個場域，回到這個完全主宰世間和人物命運的領域，我就必須有所取捨。沒錯，有捨才有得呀。必須指出，我最想動筆寫作的小說，莫非H花了30萬元購買手槍，準備用來行刺軍頭高官的故事。數年前，我聽完他口述這段經歷，至今仍然印象深刻，有時還會感到血液沸騰。嗯，我只要極盡耐性，如芒雕的匠人一樣，不貪快寫下去，或許可以協助他回到歷史的現場，重溫當年那場刺殺惡官的快感，儘管最後以失敗收場。然而，我心想，在他肉體衰亡之前，能夠找到失而復得的記憶，猶然可算是幸福的晚年吧。我要以小說題名〈沉默的手槍〉，向他高舉的革命精神致敬。當我說得如此渾然忘我之際，可能斗室裡的氧氣不足，他頻頻打起哈欠了，開始整理東西準備回家。在那一刻，我出現了短暫的幻聽，我彷彿聽見十樓窗外的暮色連續嘆息了兩聲。

〈記憶十行〉⦿邱振瑞

記憶變老的時候

迷戀遍歷往事

如我童年的雷雨

浸潤枯槁之心

去了又復返

若非燠熱的苦夏

大發慈悲

指引了一道閃電

點燃青春灰燼

我至今猶在休眠

通書之靈（訪書隨想）

若非有什麼要事待辦，我儘量不外出，尤其這樣的大熱天，燠熱圍逼的感覺，實在不好受。正因為我有過被濕熱夾攻的經驗，手巾剛剛抹掉汗水，汗水卻又像地熱般冒了出來，所以我的提包裡面，總要自備一把小扇，不時往衣服裡搧風送涼。今天下午，我判斷室外的溫度似乎降退了些，便簡裝出門了，疾步到捷運台北車站搭乘板南線電車，到龍山寺附近探訪一位研究佛學的朋友。

晤談結束後，我按原路準備返家，突然想起了詩人何郡。他說，每次從土城來台北市出差辦事，回程前，就會到附近逛逛，吃一碗紅豆湯，或者享受米粉湯的滋味，都是美好的味覺之旅。最重要是，附近有一家二手書店，他在那裡淘書，走運的時候，的確淘得不少好書。我看了看時間，反正時間尚早，自由的暮色還沒完全隱沒，我依他指示的方向，在龍山寺附近的小巷，找到了那家舊書店。嚴格說來，可能是其店門並不顯目，若不仔細打量的話，步行速度太快，往往就會錯身而過，不得不回頭再找一遍。我的記憶固然甚好，方向感卻很糟糕，我來回尋了兩次，才讓我來到舊書店的門前。這舊書店的招牌真有特色，龍飛鳳舞似的字跡，我眼拙實在無法判讀。若非我在結賬的時候，向女店員要了一張書店名片，我不知道這家舊書店，原來就是詩人何郡所說的「莽葛拾遺」。

我想，我難得來這裡探幽，又是舊書店，不妨入內觀看個仔細。何郡說，店內有許多日文書籍，或許我可以覓得幾本好書。果真，他說得沒錯。我進入實體道路，容易迷失方向，但只要待在書店裡，我的眼拙自然不藥而癒，立即變成火眼金睛，很快就能找到喜歡的書籍。兩分鐘後，我在門口右側的書架，下面第三排，先發現了井伏鱒二的《徴用中のこと》。我驚喜不已，上個月我撰寫文章「風雨的顏色」介紹了井伏鱒二的小說，想不到今日黃昏我們竟然就在這裡碰面了。這麼說來，我們的確是有緣。《徴用中のこと》這部作品的寫作時間，早於井伏鱒二寫就《黑雨》之前，描寫1941年美國日本開戰前夕，他被徵召到了馬來西亞戰場，在當地經歷的精神苦悶與嚴苛體驗。正所謂文如其人，井伏鱒二是個細心認真的人，這本書的記述非常翔實，足以作為作家戰地經歷的回憶錄文本，為研究者提供不少有力的線索。此外，他在書中提及與同時代作家的文壇往事，委實值得細讀一番。我決定買下《徴用中のこと》這本書，但是前後翻找了幾次，沒能找到標價，我只好前往櫃檯問個究竟。只見女店員拿起電子計算機算了數次，然後表情嚴肅地說，這本書售價85元。我心想，這本書我用得著，而且售價合理，我自然要揣在手裡了。

臨走以前，我決定到書店內部再探一番，又有了新的發現。在後面的書架上，有七、八本列維-斯特勞斯文集。坦白說，這位法國結構主義文化人類學家的著作，我讀閱的很少，而且不夠用功，僅粗略讀過《野性的思維》一書，至今已沒什麼印象了。然而，這的確是個好機會，我挑選了列維-斯特勞斯的神話學3、4、5卷，待下次研讀比較神話學，應該可以派上用場。對我來說，文學給了我心靈的溫潤，文化人類學開拓了我的精神視野。以我的經驗為例，有時候我才翻讀了幾頁，但是書中描述的原始部落的奇風異俗，就像善良成群的迅雷，直接激活了我寫詩的靈感，直到現在，我仍然很懷念這種屬於我個人的閱讀體驗。那是一種難以名狀的美學意識，一種超越文本之外的感動。很美，很令人感動，在七月大熱天下，足以抵抗燠熱的侵擾。

〈漂泊〉⦿邱振瑞

---致詩人何郡

我們來到

被遺忘的季節

遇見散佚故人

初識的雨陣

淡然幾句問候

彷彿雲煙的前身

我猶記得詩歌

升起的焰火

圍繞湖潭四周

每個符號

都能得到回音

幾十年風月

改變我們的皺紋

走入靜謐時刻

要抹去夏雨秋霜

〈雨後回聲〉⦿邱振瑞

據說失蹤政治犯

通曉異議的天堂

並能在彼岸

顯示自由原理

我如法泡製

和雨霧一同消失

樂觀主義說

若激情不願相幫

我們可以杜撰

驟雨後改變身份

在初秋之前

阻擋處決的語言

〈天窗〉⦿邱振瑞

想必是哲思難忘

我打開了天窗

希望聲音光亮

透露得更多

天空恢復之後

誰來引領閱讀

幾經周折

我平淡的隱喻

終於練就

一隻青鳥的本領

不必穿越叢林

立在果樹的枝條

（附記：7月19日，我幸得顯邦兄果園的蘋果，謹以短詩抄記）

遺產的變遷（讀書隨想）

昨日，我將厚重的《日本文化史》（8冊）安置在書房以後，忍不住要翻閱每冊的書況，像鑑識出土的文物一樣，興奮和虔敬並存。然而，不知什麼原因，最後，我的目光不由得又落在版權頁上。坦白說，我向來喜歡查看書籍版權頁的定價，將它視為線索追查下去，然後與之比照當時的生活物價。這看似微不足道的舉動，對我而言卻有偵探辦案的意趣。正如前述，這套書籍1966年出版，每冊定價8500日圓。我想了想，這套書籍真是價格不菲，以現今日本的物價消費水準，注重專業分工的傳統慣例來看，除非研究上必要之需，多數受薪階層的人，應該對此興趣索然。根據日本公司職員年度薪資所得的資料顯示， 1966那個年代，大學畢業的公司職員平均月薪為33100圓。儘管1954年至1973年，正值日本經濟高度增長時期，但對於固定薪資者而言，仍然是很大的開銷，他們必須具有清教徒般的精神，不吃不喝存下兩個月薪資，才敢於美夢成真。相反的，經濟條件寬裕者的想法就不同了。尤其，當時文化的氛圍日漸興盛起來，出版社看準讀書市場，及時因應時代的需求，企劃出版了大型的文化圖書，成功打進了家庭空間，使得家裡書架的位置優先於酒櫃，簡單講，各種大型套書就是這樣的時空下，送進崇尚文化的家庭裡。我以此推測，這筑摩版《日本文化史》套書，想必是幾經流轉，或者歷經泡沫經濟瓦解以後，來到我作為寫作基地的書房，若果如此，它們必然帶有那些家庭或持有者歡樂已過的塵埃。

我們稍為回顧一下日本於二戰後的出版狀況，很容易就能找到確切的資料佐證。那時各家出版社推出的文學全集卷數，如同排山倒海的氣勢撲來。依年代順序簡略如下：《現代日本文學全集》（1953年）、《新選現代日本文學選集》（1958年）、《現代日本文學全集》（珍藏版 1960年）、《現代文學大系》（1963年）、《現代日本文學全集》（定本限定版 1967）、《現代日本文學大系》（1968年）、《日本文學全集》（1970年）、《增補決定版 現代日本文學全集》（1973年）、《現代日本文學》（1974年）、《近代日本文學》（1975年）、《筑摩現代日本文學大系》（1975年）、《ちくま日本文學全集》（1991年）等等。在此，我必須補充說明，促成大型圖書出版的時代背景。眾所周知，1986年至1991年，正值日本經濟安定期，可謂日本人的美好時代。1986年春天，幸得命運之手的安置，祂將我送到了大都會東京，讓我求學進益。當時，我每月打工所得，大約9萬圓至10萬圓，租屋在阿佐谷的簡陋公寓，善心的房東高橋先生，每月僅收房租22500圓。儘管我省吃儉用，得空的時候，忍不住到神保町書街巡視一番，但是看見昂貴的書籍，還是無力承擔的，往往只能記下書名，消解想像力的乾癮，希望來日經濟好轉時，再殺出重圍，將愛書們捧提回家。這次，經過書神的安排，祂特意讓我多等了三十年，目的是在測試我，看我是否為道心堅定的人，而不是虎頭蛇尾的傢伙。所以就這意義而言，這套書籍的到訪，等同於發給我的合格證明。

進一步說，並非每個日本人都愛書成痴，每個愛書人的後代，就必然將父輩的藏書視若珍寶，有時反而當成累贅了。之前，在日本的古舊書界，就發生過這樣的奇事風波。某個著名的英美文學N教授，生前藏書研究專書豐富，小型圖書館無比與之比肩。豈料，他猝然身亡，來不及交代遺言，家屬辦完其後事，長子清理各種遺物，尤其面對滿屋的藏書時，卻頭疼不已。依照日本的傳統慣例，長子理所當然要繼承父業，但問題是，與其說N教授的長子毫無意願向高深的學問獻身，不如說他沒有這方面的真才實學，因此處理龐大的藏書使他份外傷神。最後，他請來當地的古舊書店來收書，而且以半賣半送的價錢就賣給了店主。對店主而言，好貨到手他自然踩著快樂的油門，將N教授滿屋的藏書悉數載了回去。照理說，這段長子處理亡父藏書的故事，應該就此劃下句點。然而，崇高的書神似乎真的動怒了！祂立即安排N教授的門生，挺身來匡正藏書的真正價值。這名門生也在大學裡教授英美文學，同樣有逛古舊書店的癖好。

一日，他到某舊書店淘書，赫然發現書店內有其恩師教授的藏書，他不由好奇詢問店主，方知道這批藏書是N教授的長子讓出來的。這名教授進而追問店主，以多少錢收攬這批藏書的？當他知道店主僅以低價就獲取了這批珍貴的藏書，盛怒難消之下，說要提告店主詐欺。而鑑識舊書無數的書店店主自知理虧，最後只能退讓求和，否則訟案纏綿對他並非好事。後來，據說店主多付了數百萬日圓，以此補償給N教授的家屬。依我的解讀，書神安插這起珍書廉售的風波，似乎有兩個目的，首先，以此事蹟教訓厭棄書籍的家屬們；其次，對於收書的店主曉以大義，希望他莫忘初衷，要敬重好書的價值，不可低收高賣。但是，不愛讀書的人，也有他們的正義。先輩在家裡的書籍若氾濫成災，他們該如何處置，才不落得不肖子孫之名？這的確是個難題。

說到「書到用時方恨多」的感嘆，我再舉個實例來接續這個書話的餘韻。

大約四十年前，我有個文友沒能考取公費生，而自費到東京留學。他家裡經濟境況普通，所以念到博士班之前，必須抓緊時間到處打工，方能維持學費和生活開銷。這些苦頭他都能撐忍下來，在讀書方面頗為勤奮，需要研讀的書籍，幾乎都向大學的圖書館借，僅止這樣借書，就省下不少購書的開銷了。我因為求學期間較短，又無碩博士班的學籍，這點比他我幸運甚多，我約略估算，他三十餘年來，至少已節省數百萬日圓了。因此，我經常自嘲，自購古舊書等同於預先存款。爾後，我這位文友總算熬出頭了。他終於取得了博士學位，開始到各大學教書，雖然他一直是兼任教師，沒能升上專職的教授。正如我上述的，他同樣經歷日本經濟安定期的恩澤，家庭經濟好轉了起來，即使日本深陷在泡沫經濟，經濟就此萎靡不振，他在銀行的存款仍然安然如昔，絲毫不受什麼影響。隨著時間的推移，生活的波浪將我送回臺灣打拚，我從口譯和翻譯做起，累積文筆和生活歷練，直到我進入中年才有幸重拾文學的志業。

數月以前，這位文友來信頗為感嘆地說，在他從經濟的低谷轉向光明頂的時期，就大量和瘋狂似的購書，有一本就買一本，從不心慈手軟，直到自家書房裝不下了，再租個房間藏書，以安頓這些曾經失之交臂的書籍。然而，他說近來深切感到老態畢現，身體欠佳不如往前，已經沒有精神力氣，再翻閱這些愛書了。有些時候，他甚至閃過瘋狂的念頭，他覺得眼前的群書，竟然變成了多餘的紙山，嚴峻地阻擋在他的面前，連到自家廚房弄一杯自來水喝，都得左閃右躲穿越書籍的叢林。雖然我有過幾次生病的經驗，但我還能體會文友的困境----「書到用時方恨多」的遺憾。話說回來，既然生死和健康是無法預期，自己何不改變想法，將生前的持有物從物質的轉化為精神的「遺產」？我們用不著傾家當產的程度，就能購得或繼承前人的精神遺產，這是多麼美好的事情！當我們已無力守護這些精神遺產，而且已得到智識的光輝，自己無法享用的時候，將它們捐交給另個所需的讀者手中，豈不是在行善功德？我們只是生命中的過客，而不是天上永恆的星辰。讀完此信，我又領悟了一個道理，那就是精神遺產的變遷了。它總是以各種奇妙的名相測試所有自以為是的讀書人。這真是一記高招，我非常佩服終身受用。

〈葫蘆花〉⦿邱振瑞

別問我

我活著的思想

為何在夏季傍晚

迎展開花

我說過的

至今猶然記得

我不信自生自滅

找到詞源

餘下的

就是去承擔惡運

而非克服

很多跡象

都已經向我敞開

靜默如深

〈苦夏〉⦿邱振瑞

依照白鳥們顯示

今年的苦夏

變得仁慈寬厚了

絕不打壓

我頂出多少話語

絕不烤焦

我萌芽的意志

絕不在青春崖下

趁機淹留

我未竟的殘景

如果這所言不虛

季節就能返回

恢復得自自然然

智識的冒險----《「帝国」日本の学知」》

我在國中二年級的時候，不知什麼原因，我的熱情和興趣忽然轉向了，由飼養鴿子放飛天空，變成了愛好方寸之美的集郵者。那時候，我認識了一位集郵專家，他經營的集郵社就在故鄉的大街上。那時候，每次下課的鐘聲敲響，我立刻衝至停車棚，牽出中古自行車，奔回四公里外的家裡。或許，這是所有狂迷者共同的現象，他們有信奉追求的目標，就會不計後果。我也沒有例外。以我田徑隊員般的速度，四公里返家的路程，往往不需十五分鐘。不過，自我受到集郵的魅惑，我騎自行車的速度，相對減慢了許多，而且並非直奔家裡，而是專程轉向那家集郵社。那位老闆待我很好。起初，他只是將我當成顧客，半年過後，他看我熱衷集郵道樂，頗有研究精神，有辦法熟記和辨識郵票目錄裡各種郵票的面額、印量、尺寸、顏色、市場行情等等，於是，將我當成此道同好，甚至將我視為他的徒弟，出示其價格不菲的變體郵票，傳授我集郵的個中三昧。

那時候，我正值叛逆和苦悶時期，不喜歡教科書的束縛，位於街上橋旁的集郵社，成了我智識建構的新樂園。說來我這別樣的少年時期，還真是幸運，同輩們正埋頭苦讀準備聯考，經常通宵夜讀，搞得滿臉青春痘，近視眼鏡的鏡片愈加厚重起來，厚得像凍豆腐一樣，看得我內心五味雜陳。因此，我自然將這自在的遊蕩，視為莫大的享樂。然而，我為了這道樂的趣味，終究付出了代價。我高中聯考的成績奇差無比，連一個省立高中都考不上。幸好，我並沒有因此沮喪。相反的，那時最令我感到無力施為的，應該是我手頭沒有雄厚的資金，可以用來蒐集珍稀的郵票。我細究下來，即便我記憶力超強，翻閱郵票目錄過目不忘，加深對郵票和珍貴明信片的探究，可沒有資金支撐，等同於無力購入真品郵票，最後，我也只能面向稀罕的郵票興嘆了。於是，我師法高僧似的轉念一想，既然現實情況如此，我何需刻意追求？我擁用一冊郵票目錄，豈不是就擁有全部的郵票嗎？或許是我祖先有靈吧，一個關愛的聲音告訴我：「你應該找個不需花費太多金錢，又能終生自娛的興趣吧。」當下，我尋思了幾遍，頓悟到一個道理，這世間哪有比隨興讀書來得快活的事情？從那以後，我真的開始發狂似的轉向讀書為樂的世界，雖然那全些是五花八門的閒書，但是許多世界文學名著中譯本，都是我於青少年期間的讀物。

回想起來，我當初荒唐似的遊歷智識的印跡，如今已轉移到我尋覓日本的古舊書上。我每次我前往東京，必定去新宿車站附近的BOOK OFF，像巡田水似的巡視一下。我知道，只要勤於走訪，通常都有意外的收穫，並成為我尋書的有力線索。例如，我可能在店內書架上，先購得某個著作集或全集的殘本附冊，但是有這個殘本，我就能按圖索驥似的追查，逐一地將它們蒐全。在這方面，的確很像我少年時期的集郵樂趣，從零散到找齊的過程中，都讓我浸潤在愉悅之中。上次，我在西荻窪的音羽館書店，遇上了一件美事。他們店面前的書架，擺放著許多日本文史哲的好書，售價都很平實，訪書者特意前往，絕對是值回票價。那時我豪邁地掃買過一遍，然後將滿袋滿手的書籍，搬運至下榻的民宿。放置妥當以後，我再次巡店復視。

果真，我在不顯眼的地方發現了一套奇書：《「帝国」日本の学知」》共7卷，它們就置於該店書架頂層。我朝店內環顧了一下，似乎沒有踏臺或鋁梯椅子的東西，我不便擅自搬動什麼，搆不著書籍，又急於想知道售價，只好向店員詢問了。這位氣質斯文的店員，立馬拿出一台鋁梯取下了套書，反覆查看了幾次，都沒能找著標貼的售價。他很客氣地說，他們店裡的庫存非常豐富，每日進書無數，在神保町的書店街設有分店，他必須詢問老闆，請我稍候一下。於是，我立身在重重的書堆後面等候。約莫二分鐘，他與老闆通上電話了，幾番說明之後，他忽然迸出了「2萬5千圓」的金額。話畢，他起身走出已被書堆擋住視線的櫃檯，一看到我微笑地說：「想必如您也聽見了，就是這個價格。」對此，我自然沒有異議。試想，我千里迢迢來這裡購書，與好書良緣奇遇，我豈能因為畏懼書價高昂而退卻，淪落為中途半端的人？當下，我快速地掏出了三萬日圓遞給那名店員，從他手中取回一張5千日圓鈔。

我付款之所以如此明快果決是有原因的，因為十餘年前我就吃過這種苦頭，沒在第一時間購下書籍，與良書錯身而過了，現在，回想起來真不是滋味。我想，這很可能是良書對我的申誡，旨在懲罰我沒有及時把握當下。走出了音羽館書店，我心情愉悅提著這套書返回了民宿。依照我以前的經驗，此時在房間整理淘書的成果，最是令人美好的時刻。在這過程中，我發現，原來《「帝国」日本の学知」》這套書不只7卷，而是8卷本。按照原書價格計算，每卷定價4800日圓，8卷共計38400日圓。儘管這套書於2006年出版，在日本舊書網站上卻極其少見，而我以25000圓購入，是相當合理划算。我據此推理，這套書籍可能剛剛進貨，店家預估短期內乏人問津，因此沒有及時標上售價。這種事情或許並不稀奇，我亦曾經遇過幾次。一次，我在舊書店裡已巡視多遍，始終沒找著中意的書籍，幾經周折後，我從走道兩側的書堆中找到了屬意的書籍。不過，這些書籍通常沒有標價，似乎正等候店主的品鑑定價，再將它們擺上書架，等待有緣書蟲的青睞。話說回來，該店家持有的這套書籍只有7卷，缺少其中的第7卷，所以才以2萬5千日圓售出。我認為，這樣計價並不離譜。我只要找到第7卷，即是齊全大團圓了。數月之後，我上網「日本の古本屋」查找了幾次，果真有店家出品了第7卷，但僅此一家而已，分卷的或半套的也不多，由此可見持有者都不輕易釋出。

說到書籍從零散回歸齊全，我必須提及末岡實教授的貢獻，因為沒有他鼎力相幫，我即沒機會回述這段過程了。今年五月初，經由他及時訂購第7卷寄來，這套書籍才得以完整。也許有朋友納悶，零星散冊同樣可閱看，我為什麼執意如此？是啊，這種說法也對。而且人生苦短呢。現在，我和翻譯之道已孤影甚遠，我何不換個方式定義它們？我自問，我能有什麼辦法？有的，其實我活到這個年紀，早就應該試著學習評述日本的思想社會著作成果了。哪怕我無法精要地做出評價，在我通過閱讀和書寫的試煉中，說不定可以練就出有意義的概括和複述，令人耳目一新。就此意義而言，這種評述本身即是撰者精神上的重生，亦是精進文筆的起點。近幾年來，我從日本學者們寫作《福澤諭吉を読む》、《中江兆民を読む》、《丸山真男を読む》等這類讀書評注得到啟示，看見了他們的苦心和用意。他們致力於從他者的位相見證自我的做法，有點像法國哲學家保羅．利科的觀點：「正是通過解釋，文獻成為了證據。而解釋就是通過『因為』的不同用法來回答『為什麼』的問題。我認為，這種見解很有意思，既是如此，我更應當大膽付諸實踐才行。正因為人生苦短，我們要及時行樂，在當下履行愉悅的意義，否則時間老人就要搖頭嘆息了。下次，想必讀者們就可看出重點所在，因為由閱讀複述最容易看出作家的本事和能耐了。確切地說，作家寫得精采本是理所當然，寫得言不及義或虛無縹緲，其自我傷害的程度，恐怕勝過荒誕的自殺行為了。在此強調，我可以讀閱到日夜顛倒的地步，應該拿不出什麼真章來，最多只能是平實的讀書心得，這點還請諸位多多包涵了。

日本文化的弘揚者---岡倉天心

在日本人看來，岡倉天心這個名字具有雙重的意涵---向世界各國宣揚日本文化的推手，以及為復興日本精神的廣博學者。他身為「日本人」的意識和使命，很早以前即已萌芽，他並深切認為，自己的人生與日本的命運緊密相連，對他這是命運與共的永不相負的自豪。

1904年4月30日至12月1日，在美國（密蘇里州）聖路易舉行萬國博覽會，共有60個國家參加，展出期間進場人數達1976萬人次。在那次展覽中，正好是暴露出美國白人的中心主義，他們抓獲印地安的酋長，將他當成動物異人公開展覽。為了向世界宣揚日本文化，能夠到萬國博覽會場上進行演說，必然是千載難逢的機會。於是，1904年2月10，岡倉天心帶著橫山大觀等畫家，在橫濱港搭乘伊予輪出發，前往博覽會場演講「繪畫中的現代化問題」。

岡倉天心一行人抵達展覽會場以後，他立即接洽《紐約時報》和各大報紙，藉此機會向美國人民推廣日本文化及其日本美術。準確地說，岡倉天心很清楚知道自己的定位，對日本而言美國（西歐國家）即是他者，他要與之抗衡和批判他者，並向他者傳播日本的美學、哲學和藝術理念，以贏得平等和重視。毋庸置疑，岡倉只憑一場演講，的確很難就此扭轉美國和西歐國家，對於日本的偏見和刻板印象，但是後來證明，岡倉用英語寫作的幾本書：《東洋的理想》、《日本的覺醒》和《茶之書》，都發揮著關鍵的影響。他以精簡流暢的英文，書寫日本文化及其東亞國家的共同理想，逐漸地得到西方人的理解與認同。就文化傳播的角度而言，岡倉的日本文化論述居功厥偉，他將日本文化的載體成功輸入西方人的視野中。

不止如此，岡倉天心還有重要的貢獻。明治元年，正興起掃舊布新的風潮，明治政府藉此機會推動「廢佛毀釋」（廢佛運動），四處燒毀破壞佛寺建築，他當時身為政府的文化高官，仍然公開為荒廢的寺院古建築請命，積極投入搶救的行列，充分體現著他至誠為心的日本文化主義。後來，他創立了東京美術學校（現今東京藝大），提攜橫山大觀和小林古徑等畫家，他們是近代日本美術的先覺者，在岡倉九死不悔地促成下，成為培育日本美術的搖籃。這些一絲一毫的付出，映現出岡倉天心為日本精神復興的光輝。或許，我們從西方人開始關注日本茶道、日本美術，日本美學的奧妙，視為這亦是岡倉天心的精神肖像。而在岡倉天心之後，有鈴木大拙為之呼應，他同樣用流利的英文寫作出版《禪與日本文化》，相信讀者都看得出，以這樣的文本向世界發聲，自有非凡的意義。

〈定數〉⦿邱振瑞

我相信

一切都有定數

雲團的盤踞

有時要詮釋潰散

為何讓位於晴朗

這使我想起狂雨

過程恣意揮灑

尋找相似連接詞

最終卻轉向

與故鄉田野和解

那已非我能想像

我只知道驚愕

越過虛構的領土

向我緩緩靠近

拉開布幕和黎明