學為人詩

時間過得飛快，我在臉書社群發表文章和撰寫生活感想，不覺間已屆兩年。這段期間以來，我閱讀諸多文友的貼文，獲得了很大啟發，讓我見識到卓越的思想，它如何滲透入人的精神肌理，更多的則是正向至善的鼓勵。稍為誇大地說，這份鼓勵的言詞，同屬於豐厚的精神遺產名冊之中，我作為廣泛意義的受益者豈不是得意快哉？誠如印度哲學的說法，「神對你的祝福，永遠有效！」我算是頗有自信的人，但仍然有內心軟弱的時候，當我陷入軟弱的流沙中，自然亟需「鼓勵」向我拋來繩索徹底把我拯救出來。畢竟，生活中充滿不確性，妥善安頓自己並不容易，何況還要面對寫作道路前方的各種險阻。

在此，我列舉兩個實例，以證明我是在這感召之下，如何拒絕懈怠的誘惑，重拾枯筆繼續寫作的勇氣。日前，前輩詩人鄭炯明出版詩集《死亡的思考》，獲得了熱烈的共鳴，詩人渡也（陳啟佑）在臉書感性留言，為其創作頗豐高興，鄭前輩感嘆創作時間不多……。我想，這幾乎是所有創作者無可迴避的問題，只要還活著的時候，就必須跟時間搏鬥，只為自己留下精神印跡。數年前開始，我感受到創作時間日漸短少的危機，不知道上天給我的時間庫存尚存多少。每次，想到這裡，我就會有點焦慮起來，總要閱讀些什麼或寫點雜記，讓緊繃的精神狀態鬆綁一些，否則空亡的日子立刻又會撲上來。

其二，今日上午，我打開臉書看見了文學前輩李魁賢先生留言，稱許我苦功求讀的努力，我當然喜悅不已。對於我而言，這激勵的作用如同大補丸和真品的龜鹿二仙膠，使我書寫文學的意志更堅定了。於是，我帶著這股振奮的氣概，朝著書架巡視，上下打番一番，最後目光落在唐納德，基恩《日本文学の歴史》上。就我印象所及，這套文學史分冊出版的時候，我就變成集郵專家的身份逐冊地購入，從1994年5月首冊問世，到1997年3月最後一冊為止，歷經了將近三年時間，有的分冊我沒買到，便趕快請託日本朋友購買。當初，我購買《日本文学の歴史》目的在於，為今後撰寫日本文學史預作範例參考，雖然我手上也有其他版本的日本文學史。但是借鑑前人的研究成果，我從來是不嫌多的。正如我之前提及，那幾年我租屋在淡河水畔的八里，一面翻譯維持生計，一面照料臥床不起的母親。坦白說，那時我尚無撰寫文學史的實力，手頭空出時間來，頂多翻讀個幾頁解悶，始終處於撰寫狀態之外，心裡有不得其門而入的遺憾。

從那以後，匆匆過了二十年，這套全集跟著我數度搬家遷流，從濱海的八里村落來到臺北的陋巷，終於又重回書架上了。依我猜度，這套17卷本的文學史可能負有任務，它要見證和督促我，於某年某月實現這個夙願。的確，我今年的寫作狀態還算順利，仗著不服輸的氣魄，寫過將近三十篇《日本文壇百年回錄》文章，後來因撰寫其他文章而告中斷了。我知道這種做法很不可取，無異於虎頭蛇尾的翻版。所以，我今天看見前輩詩人給我的鼓勵，我擅自改變它的名相，把它視同為我點燃的焰火，這就是說我必須續寫下去。而我比任何人明白，這是個艱難的任務，試想堂堂24卷的份量，而我只寫到第1卷三分之一，這其間的巨大落差使我有時望而怯步了。話說回來，事前懼怕和事後恐慌又有何用？或許我們不妨給寫作安排個位置，使它有尊嚴地面對未來。它將來未必成功獲利，贏得許多的聲譽，不過，最後仍需強調，它有著學為人詩的品格，於公開領域或個人視野中，這個品格都不容任何人稍作折損。2018年7月27日