等書通知

我來到日本東京之前，學過一年日語，但是閱讀能力很差，讀不懂普通的文章，更別說語意深奧的思想論述了。儘管如此，我仍然好強不認輸，看到喜歡的書籍，照樣買下來，先擱著以後慢慢讀。我相信書籍和郵差一樣，都在扮演同樣的職能，哪天我的腦筋開竅了，它就會來按鈴敲門。

我曾經一度迷上了梅棹忠夫的日本文明論述，所以當其代表作《何謂文明》一書， 1986年5月出版，我有地利之便和豪情，到書店買來此書，以此解決我對於「日本學」的渴望。正如前述，我對於日文語法不夠精熟，勉強只能一知半解，又不願意自我欺瞞，只挑些漢語詞彙來安慰自己。就這樣，我苦悶了一陣子，陷在似懂非懂的泥淖裡。那時候，神保町鈴蘭街的內山書店，的確有許多中國簡體書，但是多半為政經社會和文學方面的書籍，其中自然包括中譯本的小說，等等。就我的購書經驗而言，那時中國出版日本社會學相關的中譯本很少，而我又想依靠中譯本比較閱讀，甚至以此鍛鍊翻譯的技藝，都是不可能完成的。

隨著時間的流逝，《何謂日本》中譯本才於2001年1月問世，我那時已經返回臺灣投入為生活奔波的浪濤中。當我兩年後在某簡體書店裡，購得這個中譯本的時候，儘管當年的慷慨情緒已退減大半，心裡仍然很高興，至少對我來說，那種苦求未果的情結，總算推向了結局。今日下午，我在山外圖書社購得《比較文明研究的理論方法與個案》一書，梅棹忠夫亦是作者之一，這不禁使我想起這段往事來。或許，這是青春徬徨的歷程，但在中年以後，它就要變成淡然的薄茶了。茗茶應該用來招待好友，而淡茶則只宜自飲了。