暮色的嘆息（散文）

我小說中的男主角H，自歐洲旅遊回來，陰鬱之心並未因此化解，反而更形加重了。他向我小小抱怨，始終睡不安穩，夜晚11點就寢，半夜2點即醒來，再也合不上眼皮，只能起身到客廳發呆，直到拂曉準時來臨，肉體的疲累才把他重又拖回床上，給他稍作休息的安慰。我不是心理醫生，自然不能給予處方，只能安靜地坐在他的桌前，聆聽他訴苦的回聲。他年輕的時候，身體很健壯的，嚴冬低溫來襲，他只穿單薄衣服，即足以抵擋了。不過，在他坐過政治犯的苦牢，歷經非法審訊和刑求，他的肺部嚴重受損，稍為遇到風寒感冒咳嗽，有時候就會咳出血絲，他看到這種情狀，都覺得膽戰心驚了起來，彷彿死期就近在眼前。他是個坦白的人，他說儘管再也寫不出文章，鼓不起精神閱讀閒書，但對於生存仍然有所執戀，好像有許多事情，尚未做真正的完結。他甚至責怪自己，沒能戰勝老衰的消蝕，記憶越來越糟糕了，不立即筆記下來，等他轉身拿個晚報就全忘光了。他對於自己患了健忘症很不滿，但卻又無可奈何。用他的話說，他深切知道體力走下坡，可自認年輕的內心堅不認輸，正是這個矛盾心理在折磨他。

說到失眠，我是真切的過來人，了解個中的痛苦，自然可以談上兩句。依照西醫的見解，服用適量的安眠劑，可改善睡眠的困擾。我的確試過幾年效果很好，但思慮過多的時候，它似乎就失去神效了。其後，我改由中醫針灸治療，配合正常的作息，加上文友傳授的功法，失眠情況已有顯著改善。他說，前些日子，他服用了半粒斯帝諾斯，就像聞到絕命迷魂香似的，不到三十秒鐘，就倒頭呼呼大睡了。這種快樂光景過了幾天，他卻害怕自己可能依賴日深，變成了戒不掉的藥癮，便又把安眠藥包推到陰暗的角落了。不過，排除了這種方法，失眠問題畢竟沒能獲得解決。幸好，他在人脈方面很廣，很快找到了新的療法。說到這裡，他神情激揚起來，連忙向我出示他所畫的圖解，一張A4紙張上畫著人體骨骼，字體歪斜地附記臟器名稱。他覺得只憑圖解，我無法領悟其功法的微妙，叫我把置於紙箱上的東西取來。我依示打開了塑膠袋，原以為輕易可以取出，想不到它卻沉得很。他說，那是練功專用的啞鈴。依照他年輕老師的說法，雙手抱抬住啞鈴，上下左右有節奏似的搖動肢體部位，有著妙不可言的效果，鼓勵我平日親身試練一下。我不拂逆他的好意，當場依隨他做了幾次，他很滿意似的點頭微笑，這次，他不折不扣成為了我的練功師父。這使我想起了一件往事。十二年前，我的小說集《菩薩有難》裡，就描寫過公園練氣功者的情景。那次，正是由他居中引薦一名氣功師父，我方能在文字上記下相關的細節。

依照H的做法，失眠的危機似乎已有解決之道，但其實不然。他又陷入了可能失眠的恐懼，乍看去瘦骨嶙峋，原本兩片猶肥的屁股肉，這時像猛然下鍋的肉片似的萎縮了。我轉換了想法，向他提議：「我無法治療你的失眠，無法提供高價燕窩滋補你受創的肺部。不過，我的文筆尚可，你口述我來記錄。正如上次合作的經驗那樣，我將你的故事寫成小說，這樣或許你會少些遺憾。」與其說，我認為小說可以直指人心，莫如說我相信小說這個載體與生俱來的魔力。我有時候認為，小說寫作有著續命丹的功效，它能夠在肉體消失以後，繼續執行未竟的遺言，而且不受時空限制。近幾年來，我投身於嚴肅文章的寫作，那使人逍遙自在的小說寫作早已退到時間的彼方。如果我要重回這個場域，回到這個完全主宰世間和人物命運的領域，我就必須有所取捨。沒錯，有捨才有得呀。必須指出，我最想動筆寫作的小說，莫非H花了30萬元購買手槍，準備用來行刺軍頭高官的故事。數年前，我聽完他口述這段經歷，至今仍然印象深刻，有時還會感到血液沸騰。嗯，我只要極盡耐性，如芒雕的匠人一樣，不貪快寫下去，或許可以協助他回到歷史的現場，重溫當年那場刺殺惡官的快感，儘管最後以失敗收場。然而，我心想，在他肉體衰亡之前，能夠找到失而復得的記憶，猶然可算是幸福的晚年吧。我要以小說題名〈沉默的手槍〉，向他高舉的革命精神致敬。當我說得如此渾然忘我之際，可能斗室裡的氧氣不足，他頻頻打起哈欠了，開始整理東西準備回家。在那一刻，我出現了短暫的幻聽，我彷彿聽見十樓窗外的暮色連續嘆息了兩聲。