智識的冒險----《「帝国」日本の学知」》

我在國中二年級的時候，不知什麼原因，我的熱情和興趣忽然轉向了，由飼養鴿子放飛天空，變成了愛好方寸之美的集郵者。那時候，我認識了一位集郵專家，他經營的集郵社就在故鄉的大街上。那時候，每次下課的鐘聲敲響，我立刻衝至停車棚，牽出中古自行車，奔回四公里外的家裡。或許，這是所有狂迷者共同的現象，他們有信奉追求的目標，就會不計後果。我也沒有例外。以我田徑隊員般的速度，四公里返家的路程，往往不需十五分鐘。不過，自我受到集郵的魅惑，我騎自行車的速度，相對減慢了許多，而且並非直奔家裡，而是專程轉向那家集郵社。那位老闆待我很好。起初，他只是將我當成顧客，半年過後，他看我熱衷集郵道樂，頗有研究精神，有辦法熟記和辨識郵票目錄裡各種郵票的面額、印量、尺寸、顏色、市場行情等等，於是，將我當成此道同好，甚至將我視為他的徒弟，出示其價格不菲的變體郵票，傳授我集郵的個中三昧。

那時候，我正值叛逆和苦悶時期，不喜歡教科書的束縛，位於街上橋旁的集郵社，成了我智識建構的新樂園。說來我這別樣的少年時期，還真是幸運，同輩們正埋頭苦讀準備聯考，經常通宵夜讀，搞得滿臉青春痘，近視眼鏡的鏡片愈加厚重起來，厚得像凍豆腐一樣，看得我內心五味雜陳。因此，我自然將這自在的遊蕩，視為莫大的享樂。然而，我為了這道樂的趣味，終究付出了代價。我高中聯考的成績奇差無比，連一個省立高中都考不上。幸好，我並沒有因此沮喪。相反的，那時最令我感到無力施為的，應該是我手頭沒有雄厚的資金，可以用來蒐集珍稀的郵票。我細究下來，即便我記憶力超強，翻閱郵票目錄過目不忘，加深對郵票和珍貴明信片的探究，可沒有資金支撐，等同於無力購入真品郵票，最後，我也只能面向稀罕的郵票興嘆了。於是，我師法高僧似的轉念一想，既然現實情況如此，我何需刻意追求？我擁用一冊郵票目錄，豈不是就擁有全部的郵票嗎？或許是我祖先有靈吧，一個關愛的聲音告訴我：「你應該找個不需花費太多金錢，又能終生自娛的興趣吧。」當下，我尋思了幾遍，頓悟到一個道理，這世間哪有比隨興讀書來得快活的事情？從那以後，我真的開始發狂似的轉向讀書為樂的世界，雖然那全些是五花八門的閒書，但是許多世界文學名著中譯本，都是我於青少年期間的讀物。

回想起來，我當初荒唐似的遊歷智識的印跡，如今已轉移到我尋覓日本的古舊書上。我每次我前往東京，必定去新宿車站附近的BOOK OFF，像巡田水似的巡視一下。我知道，只要勤於走訪，通常都有意外的收穫，並成為我尋書的有力線索。例如，我可能在店內書架上，先購得某個著作集或全集的殘本附冊，但是有這個殘本，我就能按圖索驥似的追查，逐一地將它們蒐全。在這方面，的確很像我少年時期的集郵樂趣，從零散到找齊的過程中，都讓我浸潤在愉悅之中。上次，我在西荻窪的音羽館書店，遇上了一件美事。他們店面前的書架，擺放著許多日本文史哲的好書，售價都很平實，訪書者特意前往，絕對是值回票價。那時我豪邁地掃買過一遍，然後將滿袋滿手的書籍，搬運至下榻的民宿。放置妥當以後，我再次巡店復視。

果真，我在不顯眼的地方發現了一套奇書：《「帝国」日本の学知」》共7卷，它們就置於該店書架頂層。我朝店內環顧了一下，似乎沒有踏臺或鋁梯椅子的東西，我不便擅自搬動什麼，搆不著書籍，又急於想知道售價，只好向店員詢問了。這位氣質斯文的店員，立馬拿出一台鋁梯取下了套書，反覆查看了幾次，都沒能找著標貼的售價。他很客氣地說，他們店裡的庫存非常豐富，每日進書無數，在神保町的書店街設有分店，他必須詢問老闆，請我稍候一下。於是，我立身在重重的書堆後面等候。約莫二分鐘，他與老闆通上電話了，幾番說明之後，他忽然迸出了「2萬5千圓」的金額。話畢，他起身走出已被書堆擋住視線的櫃檯，一看到我微笑地說：「想必如您也聽見了，就是這個價格。」對此，我自然沒有異議。試想，我千里迢迢來這裡購書，與好書良緣奇遇，我豈能因為畏懼書價高昂而退卻，淪落為中途半端的人？當下，我快速地掏出了三萬日圓遞給那名店員，從他手中取回一張5千日圓鈔。

我付款之所以如此明快果決是有原因的，因為十餘年前我就吃過這種苦頭，沒在第一時間購下書籍，與良書錯身而過了，現在，回想起來真不是滋味。我想，這很可能是良書對我的申誡，旨在懲罰我沒有及時把握當下。走出了音羽館書店，我心情愉悅提著這套書返回了民宿。依照我以前的經驗，此時在房間整理淘書的成果，最是令人美好的時刻。在這過程中，我發現，原來《「帝国」日本の学知」》這套書不只7卷，而是8卷本。按照原書價格計算，每卷定價4800日圓，8卷共計38400日圓。儘管這套書於2006年出版，在日本舊書網站上卻極其少見，而我以25000圓購入，是相當合理划算。我據此推理，這套書籍可能剛剛進貨，店家預估短期內乏人問津，因此沒有及時標上售價。這種事情或許並不稀奇，我亦曾經遇過幾次。一次，我在舊書店裡已巡視多遍，始終沒找著中意的書籍，幾經周折後，我從走道兩側的書堆中找到了屬意的書籍。不過，這些書籍通常沒有標價，似乎正等候店主的品鑑定價，再將它們擺上書架，等待有緣書蟲的青睞。話說回來，該店家持有的這套書籍只有7卷，缺少其中的第7卷，所以才以2萬5千日圓售出。我認為，這樣計價並不離譜。我只要找到第7卷，即是齊全大團圓了。數月之後，我上網「日本の古本屋」查找了幾次，果真有店家出品了第7卷，但僅此一家而已，分卷的或半套的也不多，由此可見持有者都不輕易釋出。

說到書籍從零散回歸齊全，我必須提及末岡實教授的貢獻，因為沒有他鼎力相幫，我即沒機會回述這段過程了。今年五月初，經由他及時訂購第7卷寄來，這套書籍才得以完整。也許有朋友納悶，零星散冊同樣可閱看，我為什麼執意如此？是啊，這種說法也對。而且人生苦短呢。現在，我和翻譯之道已孤影甚遠，我何不換個方式定義它們？我自問，我能有什麼辦法？有的，其實我活到這個年紀，早就應該試著學習評述日本的思想社會著作成果了。哪怕我無法精要地做出評價，在我通過閱讀和書寫的試煉中，說不定可以練就出有意義的概括和複述，令人耳目一新。就此意義而言，這種評述本身即是撰者精神上的重生，亦是精進文筆的起點。近幾年來，我從日本學者們寫作《福澤諭吉を読む》、《中江兆民を読む》、《丸山真男を読む》等這類讀書評注得到啟示，看見了他們的苦心和用意。他們致力於從他者的位相見證自我的做法，有點像法國哲學家保羅．利科的觀點：「正是通過解釋，文獻成為了證據。而解釋就是通過『因為』的不同用法來回答『為什麼』的問題。我認為，這種見解很有意思，既是如此，我更應當大膽付諸實踐才行。正因為人生苦短，我們要及時行樂，在當下履行愉悅的意義，否則時間老人就要搖頭嘆息了。下次，想必讀者們就可看出重點所在，因為由閱讀複述最容易看出作家的本事和能耐了。確切地說，作家寫得精采本是理所當然，寫得言不及義或虛無縹緲，其自我傷害的程度，恐怕勝過荒誕的自殺行為了。在此強調，我可以讀閱到日夜顛倒的地步，應該拿不出什麼真章來，最多只能是平實的讀書心得，這點還請諸位多多包涵了。