大正初年的文學地圖（讀書隨筆）

出於崇高的精神召喚，每個時代的作家對其親歷的新舊時代的輪替，應該不會忽略或惡意缺席，其作品的優劣姑且不論，他們都想留下些文字紀錄，作為時代的見證。正因為有此線索，我們才有機會成為追問者，沿著歷史文本的小徑，探知那個時代的文學地圖。

日本大正初年的文壇，就是個值得觀察的文本。這年12月，文學評論家．俄羅斯文學研究者片上天弦（1884-1928）於《中央公論》12月號，發表了〈日本文學思潮的新契機〉一文，概括地回顧明治晚期至大正時期的文壇活動，談及自然主義轉向理想主義的變遷。他強調，作家們應該順乎或基於內在生命的要求，將此獲得的外在經驗統一起來。誠如自然主作家的見解，他們主張「無理想」、「無解決」、「破理顯實」到「平面描寫」等等，希望在哲學和美學以及文學上，將日本自然主義的理論體系建構起來。實際上，在此之前，片上天弦已經發表過數篇類似的文章，像〈平凡醜惡事實的價值〉（1909）、〈無解決的文學〉（1907）〈人生觀上的自然主義〉（1907）等等。片上天弦在首部評論集《生命的要求與文學》一書中，更突顯出這種創作思想的重要性。

而當自然主義取得優越地位的同時，日本文壇卻發生了一起著名的風波。按理說，正值壯年的自然主義健將島崎藤村，應該朝著寬廣之路前進，但他卻遭逢了人生的挫敗，陷入虛無主義的深淵，以致於他後來寫出震驚社會的亂倫小說《新生》來。故事中的主角因為敗壞家風而愧對兄長，最後只好以留學的名義，逃往了法國……。以同為自然主義作家的角度來看，片上天弦的文學觀點，顯然比自揭醜聞的島崎藤村高出一籌，而且更具先見之明，他似乎代替其他作家們語重心長地說：「我的作家同行們啊，你們必須謹守這道防線。」至於，這份直言是否能得到共鳴，全依作家的態度，要不與時俱進，要不繼續貫徹偏鋒？

的確，那個時期正是自然主義的高峰，無論島崎藤村是否意識到新的文藝思潮已然崛起的事實，從那以後，反自然主義的文學、唯美派和白樺派的作家們，就以逆勢之姿反攻起來，開始登上文壇引領風騷了。首先是，名作家永井荷風亮相登台，接著，谷崎潤一郎發表短篇小說〈刺青〉，瀧田樗陰的文學才華備受肯定，他陸續在《中央公論》發表小說和戲劇作品。此外，詩人北原白秋出版抒情詩集《梧桐花》和《東京景物詩及其他》；長田秀雄也出版首部戲劇作品集《歡樂之鬼》。雖然他們以此為文學舞台的文學雜誌《昂》，直到是年12月，共計發行了60期而停刊，但他們這些耽美享樂的文學作品，等同於向文壇宣示他們的存在了。而那些標榜人性至上和理想主義的白樺派作家，仍然展開著他們的文學旅次。芥川龍之介看見這股態勢，撰文正面看待白樺派的生命姿態，「開拓新生活的要求已然萌芽，打開了文壇的天窗……。」

以出道和資歷而言，白樺派的志賀直哉很早就登上文壇舞台了，他於前年發表〈大津順吉〉（《中央公論》），接著，他又出版《留女》（洛陽堂）短篇小說集，該書共收錄了十篇日記體短篇小說。長期以來，志賀直哉即備受同世代青年作家的矚目，荒畑寒村於前年在《近代思想》雜誌上，對〈大津順吉〉給予很高的評價，《奇蹟》雜誌的同仁舟木重雄，在該刊物發表〈閱讀《留女》〉文章，直抒對志賀直哉的敬慕之情。儘管《奇蹟》很快就停刊了，其主要成員廣津和郎、葛西善藏、相馬泰三等「新現實主義」作家，以顯著的文學特色照亮了文壇。必須指出，在白樺派的作家中，有島武郎的作品及其生涯，總吸引著評論家持久的關注。有島武郎在〈草葉〉中公然表示，作家必須重視「本能的生活」，為了美好的愛情，甚至要「不惜橫刀奪愛」，他不諱言要將這危險的思想發揮到了極致。就結果來看，其後有島武郎和《婦人公論》記者波多野秋子殉情自死的事件，彷佛在佐證作家生前那份宣言，只是，這愛情至上論的背後浸染著悲劇色彩。

這年夏天，志賀直哉有點時運不濟，因火車事故身受重傷，前往城崎溫泉療養地休養，他的短篇小說〈在城崎〉，對此地區和事物多所著墨。此外，同為白樺派成員的棟樑格，在武者小路實篤出版創作集《心靈之間》後，深受啟發和激勵，於這年12月出版了隨筆集《成長》。具體而言，白樺派這個文學團體，成立之初，於創作方面沒有嚴格規定，完全尊重作家的自由意志。以武者小路實篤為例，他的創作觀經歷著變化，從初期「忠於自我」、「各彈各調」的觀念，逐漸迎向色彩濃厚的「人道主義」關懷。這種共鳴的持續性，同樣表現在新劇（話劇）的演出。這年8月，劇作家小山內薰剛從莫斯科學成歸國，他在那裡習得史坦尼斯拉夫斯基戲劇的精髓，而且他不止介紹劇本，還將高爾基的小說〈夜の宿〉，改編成話劇公開演出，藉此提升話劇的藝術地位。

從本質上來說，小山內薰主持和仿傚法國的「自由劇場(Théâtre Libre)」的表演，與白樺派和唯美派有個共同點，他們都標舉著反自然主義的旗幟，之所以推動話劇運動，就是要恢復話劇原有的精神面貌。在這文學和戲劇發達的年代，著名作家坪內逍遙和島村抱月，亦朝著話劇創作的道路前進，並解散了文藝協會。這年7月，島村抱月和話劇名伶松井須磨子創立了「藝術座」劇場。松井須磨子很成功演飾了《玩偶之家》中的女主角諾拉，以及《復活》中的卡秋莎，但不幸的是，她在島村抱月驟亡兩個月，表演《卡門》一劇後，亦追隨島村抱月的冥途自殺身亡了，可說為當時日本文壇和戲劇界投下了驚愕的震撼彈。也許下次，如果我們時間充裕，應當帶著大正初年的文學地圖，到洋溢著西方新思潮的劇場逛逛吧，來一段自創的時空穿越劇，該是為勞倦的日常生活增添些新的美味了。