前田愛與我的退休金（讀書隨想）

今年六月份，對我多所眷顧的書籍大神向我指示，要我到「日本の古本屋」網站上，購求兩套書籍。我立即上網評比書價和品相，連忙快訊給末岡實教授，請他代為處理。多年以來，在日本，我有兩位重要的「智庫」人物，持續地為我提供精神食糧。在通訊軟體不發達的時期，福島邦男先生每次返回臺灣探親，總會為我帶上幾本書，並及時解答我的困惑。去年，他的膝骨出了問題，幸好住院手術成功，約莫待了兩個星期，返家休養恢復得宜，可以拄著手杖自由行動了。儘管如此，他外出的時候，終究是不可提拿重物，輕忽看待的話，很可能舊疾復發的。因此，購買日本文史哲套書的請託，我不見外地轉向待我如兄的末岡實教授了。

上周星期四，第一批套書籍六卷本《前田愛著作集》，平安抵達我在臺北市的住處。說來真是微妙，我已經中年之人了，此前亦有過相似的經驗，可我捧起這箱書籍，很是難掩喜悅之情。我像收到贈禮的小孩一樣，帶著獨自的驚喜，次第拆開紙箱。從紙箱的包裹狀態來看，末岡先生在小事情方面，仍然展現嚴謹的風格。我原以為在美工刀劃開紙箱上層，就可直取我的愛書，實際情況卻非我所想像的。首先，我必須發揮考古學家般的耐性，將分別塞在箱內兩側以固定的新聞紙，條理分明地抽了出來。逐一抽出條狀的舊報紙以後，我將它們展平置在地上，然後，連續重複這個動作，共計11次。坦白說，我一開始求簡捷省事，很想直取箱中的書籍，但是那套書包裹得嚴實沉重，外面又有氣泡紙護身，我換了好幾個角度，仍然不好使力，無法將它們捧請出來，只好作罷了。

我大致瀏覽後發現，這22頁面的報紙，並非出自同一報社，分別是2018年3月15日《日本經濟新聞》，共計10枚；2018年6月21日《朝日新聞》，共計12枚。可能是我老眼昏花了，要不就是幻象重現，我覺得，在這地上層頁蓬鬆的報紙，竟然能堆疊出某種氣勢來了。此外，我在這報紙堆裡，找到了藝文和出版訊息。閱看這些消息，我再次驚訝於末岡實教授的用心，他為我代寄書籍，還適時地贈我相關書訊。因此，我特別在回信中提及：「承蒙代寄貴重書籍，箱內兩份報紙，足供我構思撰文一篇……」

這是題外話。為了證明我的購書意圖，我必須向末岡實教授表明：我是個自由獨立的作家，從來不受福利體制的庇護，沒有優渥的退休金，我只能將寫書所得當成退休金了。而購求高價的學術著作全集，即是必要的投資，正因為所費不貲，背負沉重經濟壓力的作家，才會激勵和勇猛自己，努力研讀和寫書，將這抽象的資產，也是龐大的精神遺產，一點一滴地轉換成退休金。當然，我了然於胸，這些計畫多半很難成功，但不奮力予之拚搏，哪來逆轉形勢呢？對我而言，前田愛教授生前是否享受退休金，其實都無關宏旨。不過，有一點我可以確認，前田教授在著述中所引注的書籍，諸多引自日本的經典作品，又是珍稀版本，寫作題材面向很是獨特，這是不容易被取代或複製的。我認為，在競爭激烈的時代裡，這的確是高超的寫作策略，難怪其出版於1990年的著作集，在日本古舊書市場上，居於高價而不墜。

這絕對是個不爭的事實。我們姑且不論《前田愛著作集》的品相如何，依照我的經驗推斷，全日本的古舊書店業者都是專家，無論他們以多少價錢取得這六卷本套書，絕不可能以賤價售出的，因為他們深知這套書的價值。換言之，這套書是為前田愛行家留下的，售價可以從4萬圓至8萬圓不等。也許，在短期內尚沒有人訂購，它也不會降價以求。而既然如此，對於高價的好書，我又能取得什麼優勢呢？有的，我必須勤快地上網查找，就像忠誠金錢的股民一樣，每日關注股價的漲伏走勢。當我心有所想就虔誠祈禱，祈望能夠購得售價平實的好書。這次，書夢果然成真了。在售價4萬圓至8圓之間的波濤中，我幸運找到了售價26800圓的《前田愛著作集》了。況且，這套書品相不差，如店主描述的那樣，其中一卷沒有書腰，書中有部分劃線，月報（四頁文章）齊全。細想起來，我正是託完美主義之外的這些缺陷所賜，而少付了將近2萬圓，雖然省下的錢不多，挪至今後購書之用，也是滿滿的值得。好書既然到手了，接下來，就測試我是否劍及履及的人了。我總是鼓勵自己不要當冒牌貨，借用一句日文：いざ、出陣！