埴谷雄高及其作品（讀書隨想）

上次，我到荻窪車店前的二手書店淘書，很幸運地，我購得大岡昇平和埴谷雄高的對談集----《兩個同時代的作家》。這本袖珍本小書，被歸於「岩波現代文庫」，有592頁之多，內容很充實，對談的議題，圍繞著他們的出生背景以及各自文學思想觀念的形成。其中，尤為引我關注的是，埴谷雄高出生於日治時期的新竹，直到13歲的時候，才回到母國東京念書。然而，埴谷在對談中自承，小時候他親眼看見駐留臺灣殖民地的日本人使役和欺侮臺灣人，好比有日本婦女到市場買菜，態度高傲地與菜販討價還價，最後議價不成，卻悻然扔下幾毛錢，就轉頭走人了。當時，這些日本人欺負臺灣百姓的行為，給埴谷雄高留下惡劣的印象，從此厭惡日本人的身份，即使他來到東京就學，也自視於來自臺灣的異鄉人和局外人。按照埴谷的思想來說，他如杜思妥也夫斯基一樣，帶著罪與罰的精神視野，進行反思寫作和批判形式各異的不公義。

其後，我在《戰後文學的展望與課題》一書中，讀到栗田勇的文章，提及埴谷雄高的作品，雖然是小眾讀物卻價值不凡。他舉例說，埴谷雄高於1957年出版長篇小說《死靈》第一卷，儘管其後沒有續篇，出版社卻傾力出版他的評論集，卷數多達十餘冊。在日本出版界和文壇上，作家很少於健在之年出版全集作品，這是確然的奇蹟，也是作家的榮光。以埴谷的短篇小說集《虛空》為例，這本小說集定價430圓，你在古舊書店發現它，必須掏出4300圓，方能將它帶回家收藏。此外，在那個年代，即有大學生以埴谷雄高「其人與文學」為畢業論文，由此可看出他的文學魅力。當時，評論家給予他諸多的封號，說他是晦澀難解的形而上學思想家、學生運動的精神領袖、戰後文學的貢獻者、政治評論家、詩人、傑出的長篇小說家，甚至推舉他是繼承「日本純文學」傳統的私小說作家。從文學思想的角度來看，要了解埴谷雄高的小說世界並非易事，若沒有足夠的底氣和毅力，多半是未達終點就止步不前了。

正如河出新書房版的埴谷雄高著作集，或者講談社版20卷本的《埴谷雄高全集》，他在評論和文學研究方面，可謂卓然有成的。其《法國詩人阿蒂爾．蘭波的神話》（三卷本），就是他的扛鼎之作。進一步說，他在諸多領域裡，都取得豐富成果，難怪在日本作家當中，他既沐浴著輝煌，也引來暗黑的誤解。嚴格說來，這些對於埴谷雄高評價，應該不致於失之偏頗。但是，作為研究埴谷雄高的人，畢竟要有自己的觀點，不可淪為二手傳播，最終仍然要慷慨地掏出鈔票來購買全集，哪怕書籍品相不佳，都值得將它們運回書房裡仔細閱讀的。以我過去相似的經驗認為，當你定心進入閱讀狀態後，有時候會有驚喜的發現，比自己原初設想的獲得更多。不消說，讀書是不能致富的，不能為自己開啟名利場。我心想，既然如此，那就成為一隻忠誠的書蟲吧，無論面對晦澀的苦果，面對光明的甜果，都要堅持地啃下去，直到掉牙口歪方休。