書誌專家----川地素崇（讀書隨想）

前兩日，我收到了一只寄自東京的航空包裹，剛開始，我以為是末岡實教授寄來的第二批書籍，細看寄件人和地址，原來是川地素崇先生。今年三月初，福島邦男先生返鄉探親，帶來一冊川地先生的書籍目錄《從古書目錄閱讀『雙六』》，代為轉達川地先生的請託，要我將此書轉交給某位寫過書籍裝幀的作家，他在信中表示，希望與該作家進行交流。據福島先生轉述，川地先生原本計劃來臺北一遊，藉此請我陪同口譯與這作家面談。結果，川地先生由於其他原因，不克前來了，受託轉送贈書的任務，便落在我的肩上。

這不成問題的。我向來樂於成全之美，於是，當下自勵要像快遞員一樣，將此書送至作家的手裡。三天後，我終於完成受託任務了。臨走之前，我特地向這作家叮囑，收受書友贈禮，務必回信致謝，不管你用什麼語言，哪怕語法上出錯了，對方必能從蹩腳的詞句中讀到你的誠意。代轉書籍的事情，暫時這樣落幕了。時間流逝得很快，從那以後，又過了三、四個月，事情似乎沒有往美好的結局前進，而是如旋風逆向我吹來。這次，川地先生寄了三本書，並隨書各附一信，兩冊贈於我（向表示謝意），另一冊書仍然希望轉交給這位作家，希望他這多年來收藏的書籍目錄，與臺灣的讀者們交流。到此，我終於明白了。這位作家可能沒有回信，要不就是濫用了外星球的文字，否則川地先生無需透過我的轉交，直接寄書於他，豈不是來得省事？在這方面，我倒是不怕麻煩，仍然會騰出時間，再次將他的熱忱面交這個作家。

也許，每個國家都存在著「近廟欺神」的毛病，外國的月亮比較圓，足以照遍四萬八千方。就我仔細閱讀這三冊書目，和對這作家寫作背景的了解，我認為川地素崇所整理彙編的資料，遠遠超越這位作家的能耐了，縱然當他的領路師傅，一點也不為過。在此，我這樣評價川地先生，他既不知情，也沒料想我會撰寫此文。當然，嚴格說來他這厚實的內容，沒有編者的高論，而是編年史式的書目，並附帶日語五十音索引，很方便查找，有當年購書價格的紀錄，有書價的行情起伏，以及文壇小軼事等等。我不是從事書目研究的料，可覺得它們對我助益極大。換句話說，只要我敢於立下研讀的目標，我即能按圖索驥尋書，一來省下時間，二來購書方向明確，沒有比這更珍重的贈禮了。不消說，今後我當然要善加利用，好好推進我局限的閱讀視野。

有個現象必須指出，日本和臺灣兩國的出版業，在行銷體制方面很相似，網路紅人和名作家出書易如反掌，隨時受到媒體熱烈的追捧，直到你紅火式微，化為無用的餘燼。相反，沒有這些光環照耀的作者，希望在歷史的進程中，留下自己的印跡，只能與錢包商量自費出版了。進一步說，在日本，像川地素崇這樣編著的「奇書異冊」，與主流社會的閱讀價值是不符合的，因為它偏離正統的編輯體例，這點很難受到大眾的青睞，得以出版亦乏人問津。就算你千里尋親似的找到它，立馬向大型書店訂購，未必能順利調得此書。尤其在競爭激烈的日本書市裡，出身正確的書籍，都很難在擁擠的書架上，覓得立身之所了，何況這些出版即注定離散（Diaspora）的「奇書」了。據日本出版業者透露，在日本出版自費出版費用極為高昂，幾乎是臺灣印製單本書籍的六倍之多，不準備一筆大錢，出書的夢想肯定無法實現，但儘管如此，為了自我意義的完成，還是值得冒險一試。川地素崇出生於1949年，之前在醫院擔任細胞篩檢的工作，1991年以來，他一面工作，一面到處訪書，共計已編著四冊奇書了，退休後他依然熱衷此道。

說來奇妙，我在此概述川地素崇的經歷之時，不知不覺間，自以為是地感受到他為書而生的精神姿態，以書會友的熱情。我們是素未謀面的陌生人，僅止於神交和筆談，或許，這算是書蟲之間的連結吧。在網路無國界的時代，向同好釋出善意，應該可視為公共的善，既為公共的善，就值得傾力傳播，放棄各從所好的習慣，用讀書的善行，補綴無書的空白。