返鄉車資----末岡實教授寄書記

與資訊滯後的時代相比，現在有手機通訊軟體，朋友間相互訊息，的確來得便捷快速。以我的情況，感觸尤深受益很大。例如，這段期間因寫作需要，我經常三更半夜，到日本古舊書店網站淘書，一旦發現合適的書籍，立馬傳訊給末岡實教授，委請他代為寄書。不過，對受託者而言，我這遠洋託書的任務，卻因此成為他的負擔。首先，他要向書店確認庫存（有時書籍已售出，店家卻沒刪除出品資料，買家得重新上網尋書），完成刷卡匯款，收到書籍以後，拆箱核實書況和購書收據，最後辛苦地搬運至郵局寄出，這時他的心理壓力才算是真正解除。

昨日傍晚，末岡實教授來訊給我，說筑摩版《日本文化史》（全八卷）已經寄達，因為書體較大，用兩只中型紙箱，才裝得下它們。而且，這套書籍很重，空運費用昂貴，兩箱郵費共計21300圓，他著實嚇了一跳，若改寄海運的話，只需一半的費用……。其實，我讀到這則來訊，真的很過意不去。我原以為這是普通套書，想不到卻沉如此之重，還得讓末岡先生必須開車載至郵局交寄。以我寧願花錢省事的性格，這兩萬餘日圓的郵費，都是值得的花費，而且為我解決搬運的勞頓。一次，末岡教授說，在處理訂書過程中，有些古舊書店，書籍售價標示便宜，卻在運費上賺點小利。直白地說，店家藉此良機來提高運費。我回信說，不必為這事生氣，我們並非每日寄書，若是如此真的會吃不消。在中國的孔夫子舊書網站出品的店家，有時就用這種手法來賺取小利。我想，販售舊書原本就無厚利可圖，他們願意繼續經營書店，我恰逢其時地多付點運費，這何嘗不是好事？

回到購書寄書的話題上，我順便說明為何斥資郵寄的必要性。有淘書經驗的人都知道，到日本古舊書店淘書，往往遇見喜愛的好書，第一站就把隨身的背包塞個飽滿了。當然，不可救藥的書蟲，不可能就此罷手的，雙手必定再提拿兩袋書方可甘心，然後返回住宿旅館卸下。好吧，那時即使我雙臂健壯尚能壓肩磨擔，加上手提拉車運送，頂多來回兩三趟，看到成堆的書籍，還得要做出決斷：悉數抬上計程車與隨身行李直奔國際機場？依照我以前的經驗，帶去的行李和書籍，全部重量都超出23公斤，這樣就必須支付超重費用。試想，既然如此，我何不一開始就將書籍運至郵局裝箱寄出，自己也落得輕鬆？如果說這有何缺點，就是它們必須慢上幾天方能抵達臺北住處。於是，我領悟了一個道理，甚至轉念安慰自己。從我的定義上來看，所有我在東京（有時網購自日本各地書店）購得的書籍，它們都是我讀書界的親友，由於可理解的因素，無法及時與我同行。我支付必要的航空郵資，就等同於補助它們的返鄉車資，它們有尊嚴地坐上飛機，四五天之後，同樣會抵達臺北，當郵務士身手靈敏地送達我的住處按響門鈴，就是我衝到樓下簽收的時候。

就在撰寫這則寄書瑣記的時候，末岡教授又來訊通知了，三一書房版《講座日本文化史》全8卷，今天下午，已用印刷品航空郵包（5公斤內）寄出，郵費只花了3900圓，真是便宜又划算。在此，我無上感謝末岡教授的鼎力相助，他既要先代墊購書費用和郵資，在這炎熱的夏天，又不得不比聯邦快遞疾風似的來到郵局，寄出書籍才算完成任務。而我總是在思索，應該如何報答他的恩情？我沒什麼長處，有著堅定的毅力，我願意花費更多精神，研讀這些親友之書，也許撰文不盡理想，但絕對是出自真誠的，否則我的行止就是披上虛偽的外衣了。必須指出，我天生怕熱喜涼，我可不想讓虛偽成為自虐的品味呢。