發現少年松本清張

去年冬季，我突然有個奇特的念頭，很想訂閱《讀賣新聞》和《朝日新聞》兩份報紙，根據這此資訊寫些有趣的文章。不過，我希望不是輕省的衛星版，而是份量厚實的日本國內本土版。在日本媒體工作朋友說，可以向臺北某書報社訂購日本國內版報紙，價錢要稍貴一些，至於否有大量夾報廣告就不得而知了。據我的經驗，日本國內版五花八門的夾報廣告很有意思，於我而言，從這些龐雜的文本來觀察現今日本的社會面向，似乎可以看到更多。後來，有一位待過國家圖書館的朋友告知，圖書館五、六樓有日本各家報紙，雖然它們可能是衛星版報紙，相比之下，那裡閱讀環境極佳，到訪者又少，我不妨善加利用，亦可省下一筆開銷。的確，這樣的建議符合實用主義的理想。其實，我記得十餘年前亦在日韓館浸潤過一陣子，閱讀和查找資料。只是，後來忙於家庭生計，就此沒有再去。現在，因於工作需要，我已退回到書房裡拚搏文字了。

說來真巧，今天我起得很早，打開電子信箱瀏覽郵件。以前，訂閱過「日本の古本屋」電子報，每隔一段期間，就能收到這有趣的資訊。電子報的內容以書訊為主，報導各地古書展的訊息，亦刊登經營古書店的甘苦談，還有書店老闆出版的專書，為熱衷此道的人，提供主流媒體之外的訊息。今天，我初次進入北九州市古書組合（工會）的網站，就發現了一則大新聞。根據該網站指出，在北九州市八幡區經營古書店的今井敏博說，去年，他從朋友手中購得出刊於大正11年的同仁雜誌《とりいれ》（收穫），正要製作目錄的時候，發現了松本清張時年12歲的詩作。而且按照今井的研判，松本清張自傳《半生記》曾經提及，他本名清張的讀音為「きよはる」，而非後來「せいちょう」的讀音。約莫1917年，松本清張隨同家人從山口縣下關市搬往小倉市，正值就讀小學的年齡，他看到同仁雜誌《とりいれ》甚為高興，很憧憬報社記者的生涯。

當松本清張少年詩作出土的消息傳開，吸引各方媒體的關注，當地「松本清張紀念館」亦派員查證，據該館研究員研判，這首詩作發表於1943年左右，應該是清張早年的作品，儘管不能就此斷定是松本清張本人，但是這資料的出土，必然能為松本清張的史料研究，增添嶄新的一頁。在此，我將這首短詩〈風與稻〉試譯如下：

吹來一陣風

黃色的稻粒

在我們眼前飛旋

不斷地撲來

黃頭鴨子伸長脖頸

咯咯地啄個歡喜

相信任何人都看得出來，這首詩作洋溢著「收穫」的歡快，閃耀著寫實主義的光芒，至今讀來仍然值得回味。以日本作家的文學傳統而言，許多作家早期幾乎都寫過新詩，經歷詩歌的洗禮，只是後來出路不同，有的投入小說創作，有的轉向政治文學評論（如吉本隆明），而像松本清張這樣的作家，即使出身貧苦人家，只念到小學畢業，他於少年時期開始詩歌創作，絲毫不令人奇怪。在那個風雲激盪的時代裡，每個作家不求回報獻身於文學事業，他們順乎自然地成為時代之子，正是這樣的動能，使得作家的詩歌火焰，足以穿越整個日本列島而不畏孤獨。說來這既是時代精神的表徵，也是作家推辭不掉的使命。

我還發現到，該網頁刊登這則報導之外，並附有幾張照片說明，一張是刊載〈風與稻〉詩作的頁面，一張是《半生記》原文封面，一張是松本清張的舊宅，在這樣的氛圍下，每張相片都顯得意義凡非。讀到這裡，我突然覺得自己與松本清張有緣，雖然他生前不認識我這個小輩，但是我在其死後（2008年）翻譯他的人生傳奇，有著為時已晚的遺憾。不過，我喜歡擅自解釋，我懷疑他堅苦卓絕的寫作精神，已經不著痕跡似地滲透進我的血液裡，以致於有些時候，我每日不寫點什麼的話，哪怕支離破碎的想法，我都覺得渾身不自在，像是個混水摸魚的人。如果有人問我，翻譯能給自己帶來什麼好處，我會強調翻譯的三昧，首先有翻譯費可拿，其次，為自己增添加厚書背=墓碑，最後，還能與作者共同出遊。這或許是譯者天生的特權，要不然芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成等諸多已故作家，他們於死後的世界找誰旅行？我具保證書，他們的譯者絕對是最佳人選。