通書之靈（訪書隨想）

若非有什麼要事待辦，我儘量不外出，尤其這樣的大熱天，燠熱圍逼的感覺，實在不好受。正因為我有過被濕熱夾攻的經驗，手巾剛剛抹掉汗水，汗水卻又像地熱般冒了出來，所以我的提包裡面，總要自備一把小扇，不時往衣服裡搧風送涼。今天下午，我判斷室外的溫度似乎降退了些，便簡裝出門了，疾步到捷運台北車站搭乘板南線電車，到龍山寺附近探訪一位研究佛學的朋友。

晤談結束後，我按原路準備返家，突然想起了詩人何郡。他說，每次從土城來台北市出差辦事，回程前，就會到附近逛逛，吃一碗紅豆湯，或者享受米粉湯的滋味，都是美好的味覺之旅。最重要是，附近有一家二手書店，他在那裡淘書，走運的時候，的確淘得不少好書。我看了看時間，反正時間尚早，自由的暮色還沒完全隱沒，我依他指示的方向，在龍山寺附近的小巷，找到了那家舊書店。嚴格說來，可能是其店門並不顯目，若不仔細打量的話，步行速度太快，往往就會錯身而過，不得不回頭再找一遍。我的記憶固然甚好，方向感卻很糟糕，我來回尋了兩次，才讓我來到舊書店的門前。這舊書店的招牌真有特色，龍飛鳳舞似的字跡，我眼拙實在無法判讀。若非我在結賬的時候，向女店員要了一張書店名片，我不知道這家舊書店，原來就是詩人何郡所說的「莽葛拾遺」。

我想，我難得來這裡探幽，又是舊書店，不妨入內觀看個仔細。何郡說，店內有許多日文書籍，或許我可以覓得幾本好書。果真，他說得沒錯。我進入實體道路，容易迷失方向，但只要待在書店裡，我的眼拙自然不藥而癒，立即變成火眼金睛，很快就能找到喜歡的書籍。兩分鐘後，我在門口右側的書架，下面第三排，先發現了井伏鱒二的《徴用中のこと》。我驚喜不已，上個月我撰寫文章「風雨的顏色」介紹了井伏鱒二的小說，想不到今日黃昏我們竟然就在這裡碰面了。這麼說來，我們的確是有緣。《徴用中のこと》這部作品的寫作時間，早於井伏鱒二寫就《黑雨》之前，描寫1941年美國日本開戰前夕，他被徵召到了馬來西亞戰場，在當地經歷的精神苦悶與嚴苛體驗。正所謂文如其人，井伏鱒二是個細心認真的人，這本書的記述非常翔實，足以作為作家戰地經歷的回憶錄文本，為研究者提供不少有力的線索。此外，他在書中提及與同時代作家的文壇往事，委實值得細讀一番。我決定買下《徴用中のこと》這本書，但是前後翻找了幾次，沒能找到標價，我只好前往櫃檯問個究竟。只見女店員拿起電子計算機算了數次，然後表情嚴肅地說，這本書售價85元。我心想，這本書我用得著，而且售價合理，我自然要揣在手裡了。

臨走以前，我決定到書店內部再探一番，又有了新的發現。在後面的書架上，有七、八本列維-斯特勞斯文集。坦白說，這位法國結構主義文化人類學家的著作，我讀閱的很少，而且不夠用功，僅粗略讀過《野性的思維》一書，至今已沒什麼印象了。然而，這的確是個好機會，我挑選了列維-斯特勞斯的神話學3、4、5卷，待下次研讀比較神話學，應該可以派上用場。對我來說，文學給了我心靈的溫潤，文化人類學開拓了我的精神視野。以我的經驗為例，有時候我才翻讀了幾頁，但是書中描述的原始部落的奇風異俗，就像善良成群的迅雷，直接激活了我寫詩的靈感，直到現在，我仍然很懷念這種屬於我個人的閱讀體驗。那是一種難以名狀的美學意識，一種超越文本之外的感動。很美，很令人感動，在七月大熱天下，足以抵抗燠熱的侵擾。