應該忘故舊----高見 順

高見順是個奇特的多面手，他一手創作小說，一手撰寫昭和文學史，其九卷本的《高見順日記》，更是文學研究者必讀書籍。多年以前，我在神田舊書店購得一冊《高見 順集》（學習研究社），售價很便宜，每本100日圓。我查找了資料，這套「現代日本の文学」共出版了兩期，前期50冊，後期10冊。那天，我隨興逛到這書攤的時候，出現在書堆上的散冊不多，我只買了這個選集，主要是想閱看選集的編輯，高見順有哪些作品收錄其中。在這個選集中，果然有高見順初登日本文壇的作品《應當忘故舊》。從時間上來看來，這部發表於1935年的長篇小說，恰巧是日本左翼運動遭到壓制的時期，高見順為了紓解這股纏繞的鬱悶，試圖藉此一吐胸中不快而寫。這部作品參加了首屆芥川文學獎，雖然進入入圍名單，但是並未獲獎。儘管如此，時任評審員的川端康成認為，《應該忘故舊》是一部值得細讀的傑作，甚至比石川達三獲獎的〈蒼氓〉更具有藝術價值，作為知識人高度自省的小說，應當給予重要的地位。

對於高見順而言，前輩作家川端康成如此肯定他的小說才幹，的確非常不容易。進一步說，高見順在小說創作方面，亦是付出很大的努力。1937年爆發中日戰爭之時，他即發表了〈外資公司〉、〈漂流木〉幾部描寫社會現狀的中篇小說，刻劃知識人面對時代巨變的惶惑不安，在戰爭砲火的廢墟中，以小說作為武器做最後的抵抗。現今想來，我們沒有經歷過戰爭的恐怖，不曾面臨殘敗的社會局面，沒有見識過絕望的荒涼，自然很難體會戰爭時期的作家的心靈史。換個思想角度，我們若以這樣的小說作為方法，或許可以進入戰爭時期的語境，哪怕剛一走入，喧囂的砲聲就立即向我們發出了死亡威脅。若是如此，我們仍有以身試險的必要。畢竟，讀者有讀者的堅持和尊嚴。