溫新求故----俳人金子兜太

不知什麼原因，這十幾年以來，我幾乎很少閱看臺灣的報紙，哪怕在公共場所，報架上有多份報紙，我可用來消磨時間，但我就是鼓不起熱情。或許出於職業使然，對於日本的報紙，不管新的舊的，我都要拿來翻閱一番，往往可找到新鮮的題材。例如，飛往東京的班機，在登機口前方，都備有各種報紙自由取閱，我通常拿取《朝日新聞》，要不就是《讀賣新聞》。這兩份報紙較多刊載與日本文化書籍相關的報導。對我而言，安坐在客艙之中，展讀興趣的新聞，即是快樂的啟程，在某種層面上，我把這閱報行為視為紙面的採訪，它們為我提供寫作的起點，我若想寫得深刻些，就按這條線索追探下去，購齊相關書籍做鋪墊。換句話說，當我閱讀這報紙的時候，就已經開始覓冊淘書了，於我這是奇異的旅程。

例如，我手頭這份舊報（2018年2月22日《讀賣新聞》社會版），就刊載俳人金子兜太辭世的消息，該報導列舉表彰其文學成就之外，還提及二次大戰期間，他被徵召至前南洋戰場上，險些命喪異國的遭遇。我讀到這位劫後餘生的俳人，於二戰結束以後，創刊和主編俳句雜誌《海程》，為文學獻身的精神，不禁想起了臺灣的傑出詩人陳千武。他們有個共同點，都屬於日語世代的詩人，經歷過太平洋戰爭的災難，像奧德賽一樣，終於得以返回母國，在破敗的土地上，重新拾起詩俳的筆觸，用詩火的溫度來恢復崩塌的記憶。就使用母語寫作的視點來看，金子兜太顯然比前輩詩人陳千武來得幸運的多，至少他沒有淪為失語的世代，即使美國占領軍托管日本期間，他任職於日本銀行福島分行，同樣能以自己的母語創作俳句。

話說回來，以報紙社會版新聞的篇幅，要對一名著名俳人的謝世，做出詳細的介紹，是有其難度的，但是我認為，這樣其實已經非常難得了。接下來，報社不能強求讀者埋頭讀書，就看有志者的使命感了。他若能以寫作為樂，完成未竟的任務，應當都是最美好的結局。畢竟，寫作不能帶來金色財富，但是溫新求故還是有利多的，它能定義自己又能享受冬暖夏涼的美妙。在喧囂和忙碌的生活中，美好的事物愈來愈成為珍稀的品種了，我們有能力以詩自娛以俳句歌詠生命，再怎麼破敗不堪的人生，豈不是都變得值得回味了？