不可戰勝的黑市

 

坦白說，我尚未弄懂黑市與賊仔市在政治社會學意義上之前，往往把它們混為一談，認為它們只存在於書面語與口頭語的差異，雖然我就地利之便，多次參觀過嘉義市內的賊仔市，品味那裡流轉的空氣。這個盤桓不去的疑問，直到我閱讀日本戰後史，它才形成具體的問題意識，帶著我一同探究黑市的形成史。

 

我認為，撇開時下主流的宏觀敘述，從微觀的角度切入，以認識戰敗國家於被占領時期的民眾生活，似乎也能找到部分答案。在Anne Sebba《巴黎女人----在納粹占領下的生死與愛情》中，主要論述1939-1949年巴黎的猶太女人苦難遭遇，尤其在納粹占領時期，情況更為慘烈。作者還提及法國憲兵來到小說家伊萊娜．內米洛夫斯基家裡抓人的情節。伊萊娜的《法蘭西組曲》，原本要寫到四到五個部分，但最終只完成了兩個部分：「六月風暴」和「甜蜜」。作者對《法蘭西組曲》評價很高，這部精湛的作品細緻入微地展示了戰爭給普通人的生活帶來的傷害，同時顯示了伊萊娜對人性的深刻理解。

 

在第四章〈1942：巴黎慘糟蹂躪〉，就提及占領時期黑市與配級制度的關係。當時，巴黎民眾對於食物極度渴求，這不僅出於難熬的飢荒，不僅因為它是唯一安全的非政治話題，也是由於當時出現的社會亂象。例如，一些詐騙犯此時不擇手段地榨取一切可能的利益，想大賺一筆。一些小咖啡館老闆背地裡偽造身分證；大腹便便的女人則被戲稱為BOF，這是奶油、雞蛋、乳酪三個詞的首字母。 

對於巴黎女人來說，誠信經營的黑市店舖集中在大市場（Les Halles）周圍。不過，也有傳言說，有的古董書書店裡賣奶油，牙醫診所裡賣酒、文具店裡賣肉，這些傳言都讓巴黎女人們做出不同尋常的嚐試。晚上，女人們在大市場的地板上尋找白天掉落的零星食物。1942年5月31日，他們再也壓抑不住對食物配給制度的憤怒，一群女共產黨員舉行示威，告訴德國人「我們不害怕」。具有諷刺意味的是，當時，不僅巴黎女人為吃不飽群情激憤，連維持治安的警察也在抱怨，他們工作日益增多起來，既要逮捕抵抗者、巡查黑市以及處理數以千計的告密信。在強制勞役制度建立後，警察的數量小幅下降，但許多警察對他們在「春風行動」中扮演的角色感到不滿。 

 

依照我個人解讀，關於日本戰後史的論述，約翰．道爾的《擁抱戰敗：第二次世界大戰後的日本》，亦是值得一讀的專著（70萬字）。他以同情的筆觸談論了日本的戰後處境，也談論了美國文化對日本的影響。該書第三章〈虛脫：疲憊而絕望〉中，有一段描述精彩生動：1948年，（美國占領下的）日本的糧食短缺仍在繼續。黑市繼續繁榮著，大量失業者處境艱難。物價會漲到了令人眼花撩亂的地步。日本婦女們仍然靠撿拾破爛木柴取火，為了買一點薯芋要等待數小時。正如有人在那年2月報紙投書所寫的那樣，主婦們依然抱怨在排成 長龍的隊伍中，蓬頭垢面穿著磨損的裙褲和骯髒的破敗的罩衫，就像髒兮兮的牲口一樣。無家可歸者仍然因飢餓致死，甚至到了1949年2月，報紙仍然報導說，於前3年每年冬天死亡上百人形成鮮明對比，那年冬天上野車站「只有9個」無家可歸者死亡。 

在日本多數中下層家庭都有類似的故事。其中有一些，至少在講述這段經歷時，會帶給他們一種拉伯雷式粗俗幽默的快活。例如，外出者要控制腸子和膀胱，因為他們常常需要調動得宜。他們坐數小時擁擠的火車來往鄉間去換取東西，在途中經常得節制飲食，因為根本沒法上廁所。成員眾多的一家人，擠住在沒有下水道的房子裡，就得想辦法到別處解決尿糞的問題。進一步地說，居住擁擠的地方意味著必須祕而不宣處理有限的資源。一位年輕的丈夫和她懷孕的妻子後來生動地回憶道：他們將一塊巧克力藏在浴室裡，因為那是他們僅有的食物，不想被親戚發現而心生嫉妒（朝日新聞社編、《聲》第一卷）。當時，大阪作家織田作之助在《讀賣新聞》發表了連載小說《土曜夫人》（1946年8月31日至12月8日），而篇名「周末夫人」一詞，經此效應成了熱門的流行語。這部小說極為形象地捕捉到已婚婦女的空間困境，他們因住家過於擁擠，不得不在星期六晚上逃到小旅店投宿，只為享受二人獨處的甜密時光。綜上所述，對於占領時期的戰敗國民眾們而言，黑市不僅是無法戰勝的，連侷促的居住空間似乎也無法戰勝。在此，看來只能求教於厲害的歷史社會學家們，請他們提供萬全的解決之策了。（2022年8月31日）

 詩人如何交相輝映----銀河鐵道之夜與數星星的夜

 

從生卒年表來看，宮澤賢治（1896-1933）和韓國詩人尹東柱（1917-1945）都算是短命的詩人，前者活了37歲，後者壽命更短，28歲病歿於福岡監獄。為此，或許有人為他們打抱不平，為什麼獨裁者和政治惡棍們得以高壽，他們有意義的生命，為何如暗夜中的流螢匆匆消失了？這問題太尖銳了，我答不上來，一時找不到好答案，只能借用傳統套路的說法，人之生死皆有定數……。後來，一個誠懇的深度閱讀者告訴我：這兩位詩人的確短命，但是富有深長的轉喻：他們以另一種雋永的形式，持續傳遞他們純真而誠懇的思想情感，讀其詩歌感受其情感，就是與他們一同升起希望的星群。（2022年8月29日）

 我的雙重憂鬱 

佐藤春夫的《田園的憂鬱》於1916年9月開始構思，慢慢寫成短文《田園雜記》，翌年春天，改題為《病薔薇》，靈感源自德國文豪歌德和英國詩人布萊克描繪薔薇的詩句：「薔薇處處開，噢，薔薇你病了！」來暗示藝術天才的命運。完稿過程，帶有兩種看似相互牴觸的藝術理念：在這部抒情描景的小說中，他藉由對自身青春的憂思，融入西歐近代的世紀末的頹廢之美，又力圖呈現出日本傳統文學的風雅意境。

 

佐藤春夫在創作手法上，受到國木田獨步的《武藏野》和二葉亭四迷翻譯的屠格涅夫的《獵人筆記》的影響。儘管《田園的憂鬱》終篇並沒有具體的情節，但是其每篇文字如一幅工筆畫。兩年後的1918年，他將《病薔薇》改名為《田園的憂鬱》，於雜誌上發表，立刻受到廣津和郎、谷崎潤一郎、田山花袋等新老作家的讚譽。1919年6《田園的憂鬱》最終定稿出版。從此之後，這部作品成為日本近代文學史中極具代表性的抒情傑作。

 

不過，與佐藤春夫所寫的田園的憂鬱相比，我似乎比他略勝一籌，因為我來自嘉南平原，而且孤身來到台北奮鬥的。而對這樣的人，一旦離開故鄉的土地，很自然就患有田園的憂鬱，加上，現在窩居台北的老舊公寓裡，又多了「都市的憂鬱」。可以這麼說，在寫作題材上，我得益於雙重（田園與都市）憂鬱，所以，我想當然地認為，我不需要歌德和布萊克的加持，在這個抒情大草原上，我應該比佐藤春夫更具自由奔馳的優勢。（2022年8月28日）

 紀實與想像的戰爭

我個人感想，細緻品讀《巴黎燒了嗎？》和《三個戰友》這兩部中譯作品，對於歷史記述和小說寫作極有幫助，如何生動描述或重現戰場上的各種細節，就是作家升級版的好方法。（2022年8月26日）

 文窮後工進行曲

 我認識的醫生朋友不多，C這位留日前輩就是個很特別的人。他出生於醫生世家，家境極為優渥，照理說，以其資質條件應該可輕鬆考取台灣的醫學院，畢業後，先在大醫院歷練數年，回去接管他們家族的醫院。不過，C卻選擇了冷門的園藝系，希望將來成為園藝造型師。只是，其父並不認同其長子的園藝之愛，所以，將近四年期間，他們父子從不正面碰觸這個內傷外癒的心結。直到C大學畢業，到金門島服兵役二年後，他才受神啟示般的體會到父親的期許，決定報考日本的國立大學醫學系。

 有志者事竟成。C奮鬥了兩年，終於考上了國立大學的醫學院，經過七年修習，又在大型教學醫院眼科部累積豐富經驗，自此展開輝煌的人生，那時，我打趣地說，上天賜你一雙巧手，讓你放下園藝工具，又拿起手術刀。二千年左右，C大概太想念家鄉的米粉和貢丸，與其妻子返回台北定居，在署立醫院當眼科專科主任。前些年，他逢人便說想過退休的生活，所以，平時就畫油畫作陶捏壺。我看過他的作品，他做得有聲有色，看來他是個有情義的人，沒有辜負上帝賜予他的那雙巧手。

 

有一次，我到他家小坐，聊談時，他說很喜歡井上靖的歷史小說，如有機會的話，我能否代為引薦，他也想嚐試翻譯。當下，我鐵口直斷地說，你不適合筆譯這個行當。他反問為什麼不適合。我稍為修正地說，與其說不適合，應該是你做不了，因為你不缺錢，不缺錢的人，自身就無法形成正向賺錢的力量，不僅如此，還下意識地漠視或推翻出版社的截稿日期。他不服地問，除了這個（不缺錢）的因素，真的就辦不成了嗎？我說，有的，除非你有宗教般的獻身精神，對於翻譯有著神聖的敬愛，否則你譯不到三百字，心理防線就會自行崩潰了。他了解我的性格，因此，沒追問我是如何辦到的。最後，他說出於興趣而翻譯如何歸類？我說，非專業屬性的翻譯，就是老人的娛樂。只能是老人的娛樂？我說，比起臉書上各種顏色的廢文瘋語，這也沒什麼不好，至少它可以有效預防失智，你強調保養眼睛的重要性，我認為捍衛清醒的頭腦同樣重要。（2022年8月24日）

 追問實質影響力 

在大數據占絕對支配地位，製造假新聞散播謠言牟利的當代，歷史家及其文史作家亦面臨空前的挑戰，因為前者有強大的媒介推波助瀾，輕易就能說服或改造閱聽大眾對所提事件的看法，進而成為其狂熱的支持者，按其政治圖謀需要進行有效的調動。與此較量，相信文字力量的後者根本無從回擊，即便你的論證多麼嚴謹，文字多麼優美流暢，接受和認同你觀點的人寥寥無幾。簡單講，前者圍獵的對象是偏好拿來主義的閱聽大眾，而不是專家和理性判斷力的知識人。說來這令人感到沮喪，但這就是鐵錚錚的事實。

 在此，我引用台灣茶葉界大老的經營術，以印證上述的說法。二十餘年前，我曾請教於一位茶業界的大名人，我說，現在，購買傳統茶葉的人越來越少，而貴店的茶葉售價不便宜（其實很貴），你用什麼方法售出的。這位大老說，這道理很簡單，我的茶葉是賣給台灣95%不懂茶的人，而不是賣給5%懂茶的人，何況，我家茶葉經過多年廣告已成為高級品牌，95%的消費者（包括公司行號買茶贈禮之用）不大計較茶葉的品質，他們購買的是我家的品牌。他進而加大力度說，依照我的觀察，日本主婦同樣進出百貨公司購物，如果她們手上拿著伊勢丹百貨或高島屋百貨的提袋，一定比拎著其他二流百貨或蔬果店的塑膠提袋，走起路來更顯得威風。

 

直白地說，這位大老的意思是，作為一位有雄心壯志的商家，你必須擁有實質的影響力，人家（消費大眾）不在乎你對茶葉品質的追求，能賺進大把鈔票才是王道。最後，老謀深算的他，還向我揮來一記回馬槍，老弟，我問你一句，你說你很認真寫書，幾乎都是原創文章（而且觀點正確），將來要出版賣書，但出版後，買書者不到一百人，那你出書有什麼用嗎？到頭來，還不是敗給像我這樣有實質影響力的商人？我知道，在我的命格中，注定一生沒有偏財運，不宜闖空門行竊，也不可能天天吃香魚喝辣酒，但是我一向尊敬長輩，絕不會口出惡言。我說，你的實質影響力很有說服力，的確，我在數量和知名度上無法與之比拼，但我要發揮蠻牛的精神不知疲勞地研發和寫書，向你證明古今歷史依然有以寡敵眾的案例。（2022年8月23日）

 教室裡的珍珠

 

回顧起來，二十餘年來，我作為中日筆譯班的老師，的確收穫了許多難得的教學經驗，但隨著時間的推移，我的心境也有所變化。教學初期，我較為注重授業解惑，盡可能在短暫的授課時間裡，為學員們排除翻譯路上的障礙（各種認知上的枯枝敗葉）。

 

近年來，我突然了悟禪機似的發現，每次學員們精要的提問（聲聞），或者他們神采奕奕的作答（放光），如同璀璨的珍珠一樣。在這時刻，我覺得自己多了一個身份，我變身為發現（推廣）珍珠的匠人。經驗明白指出，任何有才能又願意克服困難的有志者，只要他們領受時間的恩典，持續精進技藝的話，他們將從被挖掘的珍珠，慢慢變成愛惜珍珠並推廣翻譯之愛的匠人。而我更願意這樣解釋，不管先有漸悟或後有頓悟，重要的是，要具體付諸行動，行動未必要敲鑼打鼓宣告，但其力量卻不可估量的。（2022年8月22日）

 只為尋找一種新觀點 

某日，我經常光顧的書店老闆悄悄問道：你還讀社會學理論嗎？我不加思索地說，別說社會學理論，我對所有抽象的理論學說不感興趣，但它們若涉及或探討歷史文化的領域，我就有購買閱讀的動力，因為生猛的現實永遠比空泛的理論來得精彩。

 嚴格講，富永健一的《社會學講義：人と社会の学》，若非真有興趣，要讀畢它並不容易。儘管如此，我快速翻閱數章後，仍然覺得有購買的必要。我繞過前幾章對於理論社會學、領域社會學和經驗社會學的闡述，直接進入第四章「社會學史的主要流派」中的「日本社會學第一世代」。富永將明六社這批思想家引進西方啟蒙思想，為日本知識界帶來新風及其影響---追求自由和平等的精神，將之概括為日本社會學思想的開端即很好的歸納。雖然到了明治後期，日本在明治憲法體制的基礎上，開始高揚民族主義的大旗，排斥過度的西化主義，比起追求自由平等的精神，更趨向於儒家思想和天皇制的鞏固。

 

我想，這就是隨興跳讀的樂趣吧。我捧讀是社會學理論的文本，但隨其系統性的論述，我意外地讀到明治時期的憲法、政治史、文化史等等，因為在此之前，我一直將三卷本的《明六雜誌》，視為知識人的思想史，現在，多了（新增）一個視點----我們也可以移動考察的座標，以驗證原先的假設和推論。只不過，做完這個思想實驗（撰寫文章），並不能得到任何學位和文憑。若說有什麼可感欣慰的，那就是人生難得幾回《快樂頌》吧。（2022年8月18日）

 巴爾扎克信箱 

這場疫情改變了許多人的人生。 

我的富商朋友沙野奇就是其中一人。疫情之前，他向朋友高調宣示，要搬到山中的豪宅隱居，像蒙田一樣，當起自由的隨筆作家……。我知道，他的經濟條件甚佳，別說什麼別墅豪宅，要他買下整個山林都不成問題。只是，深諳其個性的朋友，無不在心底打起懷疑的漣漪：沙沒什耐性、剛愎自用，功利心態又重，又說要隱居當作家，這未免太不現實了？後來，我們幾經打聽，沙並非惡意倒債者，而是真的遁入了無極仙山。 

在那之後，欲修煉寫作之術的沙君，就這樣杳無音訊。

中午時分，我下樓收取郵件，赫然發現了一個郵件。我仔細再看，寄件人是沙野奇，地址○○○縣無極仙山1號，更巧合的是，信封上貼著「清 張若靄畫墨妙珠林（卯）冊 處暑」山水畫郵票，像說好似的，那枚模糊的郵戳就印在雲山圖的余白處，避免破壞整體的構圖之美。

 

對習慣收發電子郵件的人來說，偶爾收到紙質的郵件，仍然是令人快樂的事，何況又是朋友的來信。沙野奇先概述兩年半來的山居生活。他說，頭幾個月，他很滿意那樣的山林生活，商場的朋友三天兩頭上山來訪，帶來好料美酒，吃飯喝足倒頭就睡，隔天再下山採買，連續狂歡了七天。其後，可能是樂極生悲的緣故，聽說那些朋友全部確診了，關在家裡，拚命煎煮清冠一號，撲滅病毒，看樣子短期內是不能尋歡作樂了。 

接著，他筆鋒一轉說，前年某個冬雨，夢見巴爾扎克向走來，手上提著一個灰溜溜的壺罐。當時，他以為是自己眼花，因為蒙田身形瘦小，不像巴爾扎克身材臃腫，在這一點，他總能判斷出來的。他說，巴爾扎克不多話，只跟他說，「寫作這行當不好幹，要寫出一部好作品，需要許多條件。首先，必須做許多研究，付出許多勞動，必有擁有珍本愛好者那種耐心，認認真真地讀上一大本書，而書中只找到一件史實或者只到一個字。其次，必須頭腦極其靈活，才能根據無數中分散的細節，創造出一個已經逝去的時代的完整總體。」 

巴爾扎克一面說，一面給他倒入黑咖啡，而他也不排斥，慢慢由原先的美酒辣酒口味，轉向了有哲學（焙火）況味的黑咖啡。這令他不由得想起了「良樂苦口」這句話來。黑咖啡之與巴爾扎克即寫作的驅動力，可是他的葡萄美酒夜光杯，在緊要關頭為什麼沒發揮作用呢？他說，自從巴爾扎克半夜招待喝黑咖啡，再也沒出現了。他一個人獨居山中很寂寞，確診的朋友解除隔確以後，像約好似的一同消失了。他清楚表明，此次來信有一目的，他想與巴爾扎克通信，藉此學到寫作的真功夫，而我一向消息靈通，應該知道巴爾扎克的信箱，要我快速回信告知。我心想，巴爾扎克大概與我八字不合，他從未招待喝黑咖啡，而我對他頂多只在全集中搜集過其音容笑貌而已，這樣我們算是熟識的朋友嗎？事實上，我很想告訴沙野奇，去年我在某舊書店倉拍時，發現三卷本的《蒙田全集》，售價100元，便宜得令人難以置信。那時候，我想買下寄贈給他，可是又擱下了。按照時間推算，那時他還鍾情於吃香魚喝辣酒的階段，蒙田本來想走出向他托夢，看到這杯盤狼藉的情景，索性返回到他的古堡了。（2022年8月16日）

 煙花

 

祈福者心願很小

比一點螢光

比一抹流火

比一絲秋雨

比徘徊的感傷

還微不足道

 

打向天空的煙花

用來照亮幽暗

突顯風、雲、星光

他們共有的神采

歡迎疲倦的遊魂

也停下來一起觀賞

 秋海 無上師 

 

晚上九點許，我戴著口罩坐在長桌前看書，店面自動門突然往右拉開，我尋聲望去，一個身形瘦小戴著口罩的男子，欠身從半降的鐵捲門走了進來。我以為是顧客，定睛一看，原來是茶商K先生。與往常不同，這次他穿著櫻紅色麻紗襯衫，整個人看起來更富青春氣息。我請他就坐後，走至其身旁，翻察衣服的品牌，表示這款式相當好，有機會也想添購一件，看能否充滿帥氣。他熱情回應道，並主動翻示貼身的白色內衣，說這件內衣亦是麻紗製品，質料柔軟甚是舒服。他說，這兩件麻紗製品是他至舊衣市場平價購得，下次願意帶路去挑選幾件。問答一來一往，我感謝他的好意，但考量疫情因素，我斷然打住美裝自身的話題。

 

接著，他從背包裡拿出一冊變形的厚書，故宮出版的畫冊已經絕版，我翻閱紙張濕貼的畫冊，即使隔著口罩依然聞得到淡淡的霉味。他說，前一陣子，下大雨，它擺在舊衣店的門口，可能這樣浸濕的，不過沒有破損，僅賣三十元而已，不買很可惜。我表示贊同，以當今的物價，自助餐店一支棒棒腿，都不止三十元，既然舊書和舊衣能悅己者容，自然更有買下的依據了。稍過片刻，關鍵的主題來了。他不是拿出茶樣，要我們試茶，而是打開手機，點選有日本演歌的界面，說要唱給我聽聽，順便展示他練唱日語歌的成果。之前，我聽他提過最喜歡《娘よ》這首日本演歌，因為這首演歌最能表達他目前的心境，他的二女兒嫁給日本人，他因不諳日語，在婚宴上無法與日本親家及女婿溝通，覺得遺憾又無助，但其心情與這首演歌的內容完全相同：一個父親送閨女出嫁，正是男人人生中最無助迷茫的時刻，因為女兒若受男方欺凌，他又不能用憤怒的鐵拳暴打女婿……。正因為我理解男人的陰暗心理，所以我在第一部短篇小說集中，選錄了〈夏天的啤酒〉，以強化我的男性觀點。

 

嚴格講，他那土法練鋼般的日語，令人不敢領教，儘管他神情專注，陶醉在歌詞的意境裡，彷彿要贏過原唱者（蘆屋雁之助）的風采，不惜搶先節奏也要硬唱到底。另外，他有輕微口吃重聽，咬音不正，我打趣地說，幸好我有口筆譯方面的經驗，所以全台灣只有我聽懂你在唱什麼。話畢，68歲的他露出少年般的羞赧的笑容。他說，下個月，在東京上班的二女兒回台灣探親，他十分高興。我建議他騰出時間到台北市的日語補習班，從五十音開始學習，把他似曾相識的日語徹底學好，這樣二女兒一定有光榮感，因為她老爸的日語終於逃出嚴重走音的泥坑，一步一步邁上正途。想來也是，一個長期懷疑人生，抱怨多少歡樂的男人，若能習得日語這個技能，即便不能在朋友面前大吹法螺，治好隱隱作痛的自卑感絕對有用。臨走前，他說，秋海無上師，謝謝你的鼓勵，今夜的星光這次總算為我點亮了。當下，我察覺不對，看似忠厚的他竟然偷偷給我冠上了這個法名？（2022年8月14日）

 我們應該關注出版界與書店的命運 

 

昨日談及作家與出版社（編輯）的關係，我猛然想起自己也有幾本這方面的書籍。今天下午，我開始往書堆裡翻找，可能我們彼此心電感應，不到五分鐘的光景，它就現身在我面前了。小田光雄《出版社と書店はいかにして消えていくか》《出版業界の危機と社会構造》《ブックオフと出版業界》（東京：2007-2008，論創社），這三本專書聚焦分析討論日本出版界與書店的相依關係、交易形態的改變，引發書店倒閉的危機，以及ブックオフ新興書店崛起後，對於實體書店的挑戰與衝擊等等。必須指出，該系列著作資料豐富、參考文獻多達84部，足以撰成博士論文。當初，我購得此書，打算寫得讀後感與讀友分享，而我這小小的讀寫計畫，竟然禁不住生活浪濤的內捲翻轉，一拖三拖，就這樣擱置了十餘年。現下，我不為自己辯解，我就是文思遲至的初老之人。

 

話說回來，我認為，這三本好書很值得介紹給台灣的出版界，雖然台灣與日本在出版產業結構、書店經營（消費型態）稍有不同，但它畢竟有其借鑑的意義。深刻了解一個產業的興盛與消亡，總比不知死因（倒閉）來得好。進言之，與出版社有協作關係的作家，讀畢此書也有好處。他們可從中獲知讀書市場的供需問題，徹底袪除自戀的魅影，強化彼此間的協作實務，進而開創出得以長銷的文化產品。說到這裡，我想要引用一位出版社社長的名言：「……我無法成為優秀的作家，但我能為讀者出版許多好書。」我想，任何關注出版業的人，大概都能聽得出這謙沖之詞，這體現著一名出版家獻身出版的崇高理想，儘管他尚未得到終身成就獎的青睞，但同樣毫不減損其出版家的精神，同樣不可改變我對於他的敬重。當我們有幸走出各種政治謠言沙塵暴之後，是應該騰出些時間，真切關注台灣出版界與書店的命運了。它們正面臨生死存亡的搏鬥。（2022年8月12日）

 作家必備前頭燈

 

          三、四十餘年前，餐館經營者或老茶莊，偶爾會遇到這種光景，顧客大模大樣走進來，隨即如長官視察般的點這喊那的，擺出一副老大有錢我最大的架勢。我們用「客大欺店」來歸納這種顧客。但不可諱言，與其相反，也有「店大欺客」的情形。店家看高不看低，見大戶進門就極盡逢迎，若普通（或路過）顧客上門，則冷淡對待。對商家來說，面對這兩種極端現象，其實都要反躬自省。因為客大欺店的產生，表示你給對方錯誤訊息，虛情抬舉更助長了這把氣焰。而店大欺客原理簡單，就是你生意甚佳，別說沒有以客為尊，簡直沒把普通顧客放在眼裡，當顧客漸漸不再上門，失意無法維持下去，也就為時已晚了。

 

基於上述經驗，我喜歡將這比擬為作家與出版社（編輯）的關係。著名作家憑其知名度凌駕在出版社上，大小事情都要指揮（什麼全彩精裝啦、限定版啦），毫不聽從出版社（編輯）在行銷各方面的建言，就是要硬幹到底，貫徹他個人的絕對意志（反正，我出書我最大，版稅一次到手，虧損就由出版社承擔）。我認為，這就是「客（作家）大欺（出版社）店」的典型案例。而店大欺客也很理解，除了大作家以外，其他的統統是小作家，要吃好果子各憑本事，自己推銷去，沒把你中途丟包，就算你祖上積德了，有些作家被悄然棄單多年，文壇愛心站社工員竟然都還沒發現呢。 

事實上，我舉這兩個極端案例，有自己的私心之用，同時旨在突顯編輯之於作家的重要性。作家出書如暗夜走山路，儘管他已有類似經驗，但人在得意之時，總有疏忽的地方。這時，編輯就是扮演作家的前頭燈的角色。上路前，卓越的編輯們會幫你檢查裝備（章節結構、錯漏字、用語是否通順、書名不宜過度自戀等等），一發現有什麼弊端，一定提醒作家適時訂正，使其做得更好。對每個編輯而言，他們絕對是以做好書為前提，不可能以謀殺作家書籍為樂。我認為，現代作家必然要與俱進專研寫作技藝，也應該花點時間研究出版和編輯，出版的意義在於，推廣一本（更多）好書。任何發揮影響力的好書（詩集、文學史），絕對勝過孤芳自賞的論文。 

最後，我以大塚信一的《理想の出版を求めて：一編集者の回想1963-2003》書名為例，三聯中譯版並未沿用日文原書名，而是以《我與岩波書店：一個編輯的回憶1963-2003》為書名，更具畫龍點睛的新奇。因為比起歷任換屆的總編輯，岩波書店是老字號出版社，讀者更容易辨識這塊理想象徵。至於，我兩書封面並存，用意十分簡單，今後有意投入翻譯日本出版界的同行，不妨找來原書對照閱讀，可習得出版專業行話，亦能就此加深對出版業的珍愛。（2022年8月11日）