巴爾扎克信箱 

這場疫情改變了許多人的人生。 

我的富商朋友沙野奇就是其中一人。疫情之前，他向朋友高調宣示，要搬到山中的豪宅隱居，像蒙田一樣，當起自由的隨筆作家……。我知道，他的經濟條件甚佳，別說什麼別墅豪宅，要他買下整個山林都不成問題。只是，深諳其個性的朋友，無不在心底打起懷疑的漣漪：沙沒什耐性、剛愎自用，功利心態又重，又說要隱居當作家，這未免太不現實了？後來，我們幾經打聽，沙並非惡意倒債者，而是真的遁入了無極仙山。 

在那之後，欲修煉寫作之術的沙君，就這樣杳無音訊。

中午時分，我下樓收取郵件，赫然發現了一個郵件。我仔細再看，寄件人是沙野奇，地址○○○縣無極仙山1號，更巧合的是，信封上貼著「清 張若靄畫墨妙珠林（卯）冊 處暑」山水畫郵票，像說好似的，那枚模糊的郵戳就印在雲山圖的余白處，避免破壞整體的構圖之美。

 

對習慣收發電子郵件的人來說，偶爾收到紙質的郵件，仍然是令人快樂的事，何況又是朋友的來信。沙野奇先概述兩年半來的山居生活。他說，頭幾個月，他很滿意那樣的山林生活，商場的朋友三天兩頭上山來訪，帶來好料美酒，吃飯喝足倒頭就睡，隔天再下山採買，連續狂歡了七天。其後，可能是樂極生悲的緣故，聽說那些朋友全部確診了，關在家裡，拚命煎煮清冠一號，撲滅病毒，看樣子短期內是不能尋歡作樂了。 

接著，他筆鋒一轉說，前年某個冬雨，夢見巴爾扎克向走來，手上提著一個灰溜溜的壺罐。當時，他以為是自己眼花，因為蒙田身形瘦小，不像巴爾扎克身材臃腫，在這一點，他總能判斷出來的。他說，巴爾扎克不多話，只跟他說，「寫作這行當不好幹，要寫出一部好作品，需要許多條件。首先，必須做許多研究，付出許多勞動，必有擁有珍本愛好者那種耐心，認認真真地讀上一大本書，而書中只找到一件史實或者只到一個字。其次，必須頭腦極其靈活，才能根據無數中分散的細節，創造出一個已經逝去的時代的完整總體。」 

巴爾扎克一面說，一面給他倒入黑咖啡，而他也不排斥，慢慢由原先的美酒辣酒口味，轉向了有哲學（焙火）況味的黑咖啡。這令他不由得想起了「良樂苦口」這句話來。黑咖啡之與巴爾扎克即寫作的驅動力，可是他的葡萄美酒夜光杯，在緊要關頭為什麼沒發揮作用呢？他說，自從巴爾扎克半夜招待喝黑咖啡，再也沒出現了。他一個人獨居山中很寂寞，確診的朋友解除隔確以後，像約好似的一同消失了。他清楚表明，此次來信有一目的，他想與巴爾扎克通信，藉此學到寫作的真功夫，而我一向消息靈通，應該知道巴爾扎克的信箱，要我快速回信告知。我心想，巴爾扎克大概與我八字不合，他從未招待喝黑咖啡，而我對他頂多只在全集中搜集過其音容笑貌而已，這樣我們算是熟識的朋友嗎？事實上，我很想告訴沙野奇，去年我在某舊書店倉拍時，發現三卷本的《蒙田全集》，售價100元，便宜得令人難以置信。那時候，我想買下寄贈給他，可是又擱下了。按照時間推算，那時他還鍾情於吃香魚喝辣酒的階段，蒙田本來想走出向他托夢，看到這杯盤狼藉的情景，索性返回到他的古堡了。（2022年8月16日）