作家必備前頭燈

 

          三、四十餘年前，餐館經營者或老茶莊，偶爾會遇到這種光景，顧客大模大樣走進來，隨即如長官視察般的點這喊那的，擺出一副老大有錢我最大的架勢。我們用「客大欺店」來歸納這種顧客。但不可諱言，與其相反，也有「店大欺客」的情形。店家看高不看低，見大戶進門就極盡逢迎，若普通（或路過）顧客上門，則冷淡對待。對商家來說，面對這兩種極端現象，其實都要反躬自省。因為客大欺店的產生，表示你給對方錯誤訊息，虛情抬舉更助長了這把氣焰。而店大欺客原理簡單，就是你生意甚佳，別說沒有以客為尊，簡直沒把普通顧客放在眼裡，當顧客漸漸不再上門，失意無法維持下去，也就為時已晚了。

 

基於上述經驗，我喜歡將這比擬為作家與出版社（編輯）的關係。著名作家憑其知名度凌駕在出版社上，大小事情都要指揮（什麼全彩精裝啦、限定版啦），毫不聽從出版社（編輯）在行銷各方面的建言，就是要硬幹到底，貫徹他個人的絕對意志（反正，我出書我最大，版稅一次到手，虧損就由出版社承擔）。我認為，這就是「客（作家）大欺（出版社）店」的典型案例。而店大欺客也很理解，除了大作家以外，其他的統統是小作家，要吃好果子各憑本事，自己推銷去，沒把你中途丟包，就算你祖上積德了，有些作家被悄然棄單多年，文壇愛心站社工員竟然都還沒發現呢。 

事實上，我舉這兩個極端案例，有自己的私心之用，同時旨在突顯編輯之於作家的重要性。作家出書如暗夜走山路，儘管他已有類似經驗，但人在得意之時，總有疏忽的地方。這時，編輯就是扮演作家的前頭燈的角色。上路前，卓越的編輯們會幫你檢查裝備（章節結構、錯漏字、用語是否通順、書名不宜過度自戀等等），一發現有什麼弊端，一定提醒作家適時訂正，使其做得更好。對每個編輯而言，他們絕對是以做好書為前提，不可能以謀殺作家書籍為樂。我認為，現代作家必然要與俱進專研寫作技藝，也應該花點時間研究出版和編輯，出版的意義在於，推廣一本（更多）好書。任何發揮影響力的好書（詩集、文學史），絕對勝過孤芳自賞的論文。 

最後，我以大塚信一的《理想の出版を求めて：一編集者の回想1963-2003》書名為例，三聯中譯版並未沿用日文原書名，而是以《我與岩波書店：一個編輯的回憶1963-2003》為書名，更具畫龍點睛的新奇。因為比起歷任換屆的總編輯，岩波書店是老字號出版社，讀者更容易辨識這塊理想象徵。至於，我兩書封面並存，用意十分簡單，今後有意投入翻譯日本出版界的同行，不妨找來原書對照閱讀，可習得出版專業行話，亦能就此加深對出版業的珍愛。（2022年8月11日）