秋海 無上師 

 

晚上九點許，我戴著口罩坐在長桌前看書，店面自動門突然往右拉開，我尋聲望去，一個身形瘦小戴著口罩的男子，欠身從半降的鐵捲門走了進來。我以為是顧客，定睛一看，原來是茶商K先生。與往常不同，這次他穿著櫻紅色麻紗襯衫，整個人看起來更富青春氣息。我請他就坐後，走至其身旁，翻察衣服的品牌，表示這款式相當好，有機會也想添購一件，看能否充滿帥氣。他熱情回應道，並主動翻示貼身的白色內衣，說這件內衣亦是麻紗製品，質料柔軟甚是舒服。他說，這兩件麻紗製品是他至舊衣市場平價購得，下次願意帶路去挑選幾件。問答一來一往，我感謝他的好意，但考量疫情因素，我斷然打住美裝自身的話題。

 

接著，他從背包裡拿出一冊變形的厚書，故宮出版的畫冊已經絕版，我翻閱紙張濕貼的畫冊，即使隔著口罩依然聞得到淡淡的霉味。他說，前一陣子，下大雨，它擺在舊衣店的門口，可能這樣浸濕的，不過沒有破損，僅賣三十元而已，不買很可惜。我表示贊同，以當今的物價，自助餐店一支棒棒腿，都不止三十元，既然舊書和舊衣能悅己者容，自然更有買下的依據了。稍過片刻，關鍵的主題來了。他不是拿出茶樣，要我們試茶，而是打開手機，點選有日本演歌的界面，說要唱給我聽聽，順便展示他練唱日語歌的成果。之前，我聽他提過最喜歡《娘よ》這首日本演歌，因為這首演歌最能表達他目前的心境，他的二女兒嫁給日本人，他因不諳日語，在婚宴上無法與日本親家及女婿溝通，覺得遺憾又無助，但其心情與這首演歌的內容完全相同：一個父親送閨女出嫁，正是男人人生中最無助迷茫的時刻，因為女兒若受男方欺凌，他又不能用憤怒的鐵拳暴打女婿……。正因為我理解男人的陰暗心理，所以我在第一部短篇小說集中，選錄了〈夏天的啤酒〉，以強化我的男性觀點。

 

嚴格講，他那土法練鋼般的日語，令人不敢領教，儘管他神情專注，陶醉在歌詞的意境裡，彷彿要贏過原唱者（蘆屋雁之助）的風采，不惜搶先節奏也要硬唱到底。另外，他有輕微口吃重聽，咬音不正，我打趣地說，幸好我有口筆譯方面的經驗，所以全台灣只有我聽懂你在唱什麼。話畢，68歲的他露出少年般的羞赧的笑容。他說，下個月，在東京上班的二女兒回台灣探親，他十分高興。我建議他騰出時間到台北市的日語補習班，從五十音開始學習，把他似曾相識的日語徹底學好，這樣二女兒一定有光榮感，因為她老爸的日語終於逃出嚴重走音的泥坑，一步一步邁上正途。想來也是，一個長期懷疑人生，抱怨多少歡樂的男人，若能習得日語這個技能，即便不能在朋友面前大吹法螺，治好隱隱作痛的自卑感絕對有用。臨走前，他說，秋海無上師，謝謝你的鼓勵，今夜的星光這次總算為我點亮了。當下，我察覺不對，看似忠厚的他竟然偷偷給我冠上了這個法名？（2022年8月14日）