不可戰勝的黑市

 

坦白說，我尚未弄懂黑市與賊仔市在政治社會學意義上之前，往往把它們混為一談，認為它們只存在於書面語與口頭語的差異，雖然我就地利之便，多次參觀過嘉義市內的賊仔市，品味那裡流轉的空氣。這個盤桓不去的疑問，直到我閱讀日本戰後史，它才形成具體的問題意識，帶著我一同探究黑市的形成史。

 

我認為，撇開時下主流的宏觀敘述，從微觀的角度切入，以認識戰敗國家於被占領時期的民眾生活，似乎也能找到部分答案。在Anne Sebba《巴黎女人----在納粹占領下的生死與愛情》中，主要論述1939-1949年巴黎的猶太女人苦難遭遇，尤其在納粹占領時期，情況更為慘烈。作者還提及法國憲兵來到小說家伊萊娜．內米洛夫斯基家裡抓人的情節。伊萊娜的《法蘭西組曲》，原本要寫到四到五個部分，但最終只完成了兩個部分：「六月風暴」和「甜蜜」。作者對《法蘭西組曲》評價很高，這部精湛的作品細緻入微地展示了戰爭給普通人的生活帶來的傷害，同時顯示了伊萊娜對人性的深刻理解。

 

在第四章〈1942：巴黎慘糟蹂躪〉，就提及占領時期黑市與配級制度的關係。當時，巴黎民眾對於食物極度渴求，這不僅出於難熬的飢荒，不僅因為它是唯一安全的非政治話題，也是由於當時出現的社會亂象。例如，一些詐騙犯此時不擇手段地榨取一切可能的利益，想大賺一筆。一些小咖啡館老闆背地裡偽造身分證；大腹便便的女人則被戲稱為BOF，這是奶油、雞蛋、乳酪三個詞的首字母。 

對於巴黎女人來說，誠信經營的黑市店舖集中在大市場（Les Halles）周圍。不過，也有傳言說，有的古董書書店裡賣奶油，牙醫診所裡賣酒、文具店裡賣肉，這些傳言都讓巴黎女人們做出不同尋常的嚐試。晚上，女人們在大市場的地板上尋找白天掉落的零星食物。1942年5月31日，他們再也壓抑不住對食物配給制度的憤怒，一群女共產黨員舉行示威，告訴德國人「我們不害怕」。具有諷刺意味的是，當時，不僅巴黎女人為吃不飽群情激憤，連維持治安的警察也在抱怨，他們工作日益增多起來，既要逮捕抵抗者、巡查黑市以及處理數以千計的告密信。在強制勞役制度建立後，警察的數量小幅下降，但許多警察對他們在「春風行動」中扮演的角色感到不滿。 

 

依照我個人解讀，關於日本戰後史的論述，約翰．道爾的《擁抱戰敗：第二次世界大戰後的日本》，亦是值得一讀的專著（70萬字）。他以同情的筆觸談論了日本的戰後處境，也談論了美國文化對日本的影響。該書第三章〈虛脫：疲憊而絕望〉中，有一段描述精彩生動：1948年，（美國占領下的）日本的糧食短缺仍在繼續。黑市繼續繁榮著，大量失業者處境艱難。物價會漲到了令人眼花撩亂的地步。日本婦女們仍然靠撿拾破爛木柴取火，為了買一點薯芋要等待數小時。正如有人在那年2月報紙投書所寫的那樣，主婦們依然抱怨在排成 長龍的隊伍中，蓬頭垢面穿著磨損的裙褲和骯髒的破敗的罩衫，就像髒兮兮的牲口一樣。無家可歸者仍然因飢餓致死，甚至到了1949年2月，報紙仍然報導說，於前3年每年冬天死亡上百人形成鮮明對比，那年冬天上野車站「只有9個」無家可歸者死亡。 

在日本多數中下層家庭都有類似的故事。其中有一些，至少在講述這段經歷時，會帶給他們一種拉伯雷式粗俗幽默的快活。例如，外出者要控制腸子和膀胱，因為他們常常需要調動得宜。他們坐數小時擁擠的火車來往鄉間去換取東西，在途中經常得節制飲食，因為根本沒法上廁所。成員眾多的一家人，擠住在沒有下水道的房子裡，就得想辦法到別處解決尿糞的問題。進一步地說，居住擁擠的地方意味著必須祕而不宣處理有限的資源。一位年輕的丈夫和她懷孕的妻子後來生動地回憶道：他們將一塊巧克力藏在浴室裡，因為那是他們僅有的食物，不想被親戚發現而心生嫉妒（朝日新聞社編、《聲》第一卷）。當時，大阪作家織田作之助在《讀賣新聞》發表了連載小說《土曜夫人》（1946年8月31日至12月8日），而篇名「周末夫人」一詞，經此效應成了熱門的流行語。這部小說極為形象地捕捉到已婚婦女的空間困境，他們因住家過於擁擠，不得不在星期六晚上逃到小旅店投宿，只為享受二人獨處的甜密時光。綜上所述，對於占領時期的戰敗國民眾們而言，黑市不僅是無法戰勝的，連侷促的居住空間似乎也無法戰勝。在此，看來只能求教於厲害的歷史社會學家們，請他們提供萬全的解決之策了。（2022年8月31日）