我的雙重憂鬱 

佐藤春夫的《田園的憂鬱》於1916年9月開始構思，慢慢寫成短文《田園雜記》，翌年春天，改題為《病薔薇》，靈感源自德國文豪歌德和英國詩人布萊克描繪薔薇的詩句：「薔薇處處開，噢，薔薇你病了！」來暗示藝術天才的命運。完稿過程，帶有兩種看似相互牴觸的藝術理念：在這部抒情描景的小說中，他藉由對自身青春的憂思，融入西歐近代的世紀末的頹廢之美，又力圖呈現出日本傳統文學的風雅意境。

 

佐藤春夫在創作手法上，受到國木田獨步的《武藏野》和二葉亭四迷翻譯的屠格涅夫的《獵人筆記》的影響。儘管《田園的憂鬱》終篇並沒有具體的情節，但是其每篇文字如一幅工筆畫。兩年後的1918年，他將《病薔薇》改名為《田園的憂鬱》，於雜誌上發表，立刻受到廣津和郎、谷崎潤一郎、田山花袋等新老作家的讚譽。1919年6《田園的憂鬱》最終定稿出版。從此之後，這部作品成為日本近代文學史中極具代表性的抒情傑作。

 

不過，與佐藤春夫所寫的田園的憂鬱相比，我似乎比他略勝一籌，因為我來自嘉南平原，而且孤身來到台北奮鬥的。而對這樣的人，一旦離開故鄉的土地，很自然就患有田園的憂鬱，加上，現在窩居台北的老舊公寓裡，又多了「都市的憂鬱」。可以這麼說，在寫作題材上，我得益於雙重（田園與都市）憂鬱，所以，我想當然地認為，我不需要歌德和布萊克的加持，在這個抒情大草原上，我應該比佐藤春夫更具自由奔馳的優勢。（2022年8月28日）