出版贊助芳名錄與作家之夢

 

 

不論什麼時代，贊助別人實現夢想，都是意義非凡的美談，再次證明施比受更有福的真諦。

 我在《志賀重昂全集》第八冊中，發現該書篇末之處，特別刊出「志賀重昂全集贊助員芳名錄」一欄，向支持其理想的贊助者表示感謝。上面並未標注贊助的實際金額，但我推想受贈（作）者應該不會計較的，而是銘記感謝這些雪中送炭的讀者。

 

所以，我每次在日本國立國會圖書館典藏圖書瀏覽、免費下載絕版舊書時，總是充滿感恩，因為這個靜默的善舉，讓我省下可觀的交通費和購書費，（注：去年，師友三國大介專程為我跑至武者小路實篤紀念館，影印了其同情西來庵事件的劇本《一個青年的夢》寄贈予我），更幫助我超越時空的局限，得以探索作者的思想及其時代精神。我作為受惠者，很能感受這份樸素的力量。

 

在台灣，現今的情況已大為好轉，作者可以向文化機構申請出版補助，雖然落榜者有時質疑評審不公或內定疑雲……。與之相比，如果個人願意慷慨解囊贊助出版者，應該足以列入世間最美的風景之一。（2022年1月31日）

 伸出和解之手

 

從人性的角度來看，文人相輕的確是耐人尋味的問題，你可以說它背後因素複雜不容易解決，但同時亦可以轉念，主動向想定的宿敵，伸出「和解」之手，因為這似乎又能逆轉情勢，帶來一笑泯恩仇的圓滿結局。

 

作家中野好夫寫了三卷本的《蘆花德富健次郎》評傳，出版後備受文壇好評，我認為該書考證內容之翔實，足令日本文學研究同行脫帽致敬。他在第一卷中，提及了德富蘆花（1868-1927）和國木田獨步（1871-1908）的微妙關係（心結），初登文壇之前，他們都在其兄德富蘇峰的《民友社》旗下打拚。從年齡上來說，蘆花雖然比獨步年長三歲，但獨步是個早慧才華橫溢的作家，他的表現很快就受到蘇峰的賞識，將他拔擢為「隨軍作家」，擅長英語的蘆花儘管是社長的胞弟，進報社的資歷較長，在出版社內多半做外電翻譯，或者趕寫雜文，同事也瞧不起他。

進一步地說，對有自卑感傾向的蘆花而言，獨步這個後輩比他更負勝名，無疑讓他精神壓力加重，生活得很不舒坦，所以，終其生涯很少提及與獨步的事情。反觀獨步的態度卻不同。在某個時期，獨步認為蘆花的大眾小說，寫得不夠精采，彼此也沒有深厚的交誼，不過，他對蘆花並沒有嫉妒之心，所以根本沒想到向這位後勢看漲的作家伸出「和解」之手。

 

當德富蘆花的散文集《自然與人生》和國木田獨步的《武藏野平原》，成為明治中期自然文學的雙璧之際，他們的作家情感依然沒有交集，但是獨步死前，還是肯定蘆花的文學成就。或許，可以這樣說，開放型的獨步與自我封閉型的蘆花，在本質上，就不可能有什麼精神的交集。如果，有一方擅自射出嫉妒的冷箭，那也是無可奈何之事，因為受到暗箭之傷的人，根本不知道事情是怎麼發生的。話說回來，設若伸手和解之手，可以徹底拔除對方的心病，也是行善與俢行的必要。（2022年1月29日）

 探勘台灣知識人的思想地圖

  

美國歷史學家羅伯特．達恩頓在《屠貓狂歡》第四章中，有一引人深思的見解：「文學理論家已經提醒歷史學家必須嚴謹看待文本，無論文本多麼堅實，它都可能在批評和解讀下溶解成個人『論述』」。讀到這裡，我突然想起《從左到右六十年：曾永賢先生訪談錄》（該書由李明峻教授提供）一書，因為我也繞不開這個問題，一旦進入官修歷史或民眾史的文本中，最後就得做出自己的判斷。

 

就我所知，對日治時期到戰後世代的台灣知識人而言，左翼思潮就像一種無從抵抗的思想病菌，植入接受者的體內，一直發揮著強大的作用，改變他們的寫作題材、思想行為，協助他們迅速建構起自己的世界觀。他們真誠的相信，以此堅實無比的武器，一定能把這個世界改造更美好。然而，隨著烏托邦和空想理論的崩潰，許多台灣知識人（包括戰前戰後的日本知識人）放棄原有的政治信念，「轉向」另一種政治制度的認同，在極端左派看來，這些轉向者就是不折不扣的「變節者」。日本共產黨人嘲諷這些脫黨的黨員為「ヤメ共」（安部公房也是其中一人），不過，我們仍要反問，事實真是這樣嗎？我甚至認為，知識人作為獨立的個體，不管他是否為知名人物，或者僅只是名不經傳的思想者，他們從左到右的思想歷程，同樣值得我們以誠摯之心對待。（2022年1月28日）

 紙上北方之旅

  

根據資料顯示，林芙美子1930年1月曾來台灣旅行兩個星期，雖然我有興趣就此探索一番，但我後知後覺不諳史料蒐集，目前尚未找到其中的記述，看來得向我的智庫SOS了。

 

出於我南方人對北方國度的浪漫想像，正是難以抵達之地，更想飛奔而去，即便彼方有冰天雪地等著，真的跋涉其地比死神恐怖的怪天氣，瞬間就會把你由空想燒出來的熱情為之凍結。或許，也可以更寬泛的解釋，當現實生活枯燥乏味，美妙的想像力就有責任，為乏味的人性贈送想像的樂趣。幸運的是，我後來仍有收穫，在日本國會圖書館典藏找到林芙美子的隨筆集，其中收錄了〈樺太之旅〉（1935）一文，這樣一來，我就能在廣闊的紙面上，沿著一個島嶼三個名稱的「樺太、薩哈林

、庫頁島」，不需旅行簽證，不需核酸檢測證明，進行個人的北方之旅了。（2022年1月25日）

 譯書新解

兩年來，新冠疫情的肆虐徹底改變了整個世界，從強國間的國際戰略與地緣政治、商業貿易往來、社會形態的突變，到民生大小事情，無不披覆著這隱形病毒侵襲的陰影。不用說，面對這種打擊再堅強的意志難免折彎下來。

 我認識許多日文翻譯的高手，他們都有同樣的感嘆，出版品銷路不佳，委譯的機會時斷時續，收入跟著減少，精神壓力越積越多……。這該怎麼辦才好？我不是絕對的強者，不能為他們解決問題，只能鼓勵打氣，發揮美言一句三冬暖的力量；要不就建議來個逆勢操作，翻譯高難度的人文書，激盪出版社的雄心壯志，也為自己開出一條新的小徑。我想，不同語種的譯者投入工作，不只為了營生，他們以隱微的方式同步在傳揚「所有世間樂，悉從利他生」的意義。（2022年1月22日）

 我的智庫

相對於組織體系完備有眾多卓越研究員發表論文的智庫，那些擁有上千數萬冊書庫的個人的確很能與之匹敵。不過，這並不妨礙探究學問的進程，規模相差懸殊，同樣能做出一番成果來，敢於以小搏大，就是在展現正能量。

 下午，收到末剛實教授寄來《朝日新聞》讀書版剪報，驚訝又萬分高興。他大概知悉這兩個月來我沒去台北伊紀國屋書店訂購書籍，只親近舊書而疏遠新書，閱讀上難免失去平衡，所以特地累積精選這些有益的剪報。

 

他的推想完全正確。我打開第一份剪報，就看見〈鈴木天眼 反戰反骨の大アジア主義〉這則書評，頓時眼睛為之亮。這是我關注的題目，行有餘力的話，很想對此論題做個了結。因為了解它，我才能放下它。這部新書讓我立刻想起了中島岳志《アジア主義》一書。去年，師友三國大介深知我的閱讀需求，特地航空寄贈相關書籍，為我預存這段歷史的基礎認知。從這個意義上來說，這兩位不時為我雪中送炭的師友，就是我感銘在心的智庫。（2022年1月21日）

 打造鑰匙的好處

 

 

當一個藝術作品或者一個社會事件，因其內容的特殊性質，引起了民眾的關注和爭議，不管誰以何種方法碾壓對方勝出，作為被爭議的主體已經成功預埋了爭議再起的火苗。

 

谷崎潤一郎長篇小說《鑰匙》即是受益最多的例證。這部涉及偷窺與捉遊情慾想像的作品，於1956年《中央公論》1月號開始連載，立刻獲得了相反兩極的評價。文學批評家臼井吉見讀過第一回小說時給予很高的評價。不過，文學家龜井勝一郎對此意見相左，後來包括中村光夫、十返肇、伊藤整、福田恆存、十返肇、平野謙等重要評論家，三度加入了論戰之局。不僅如此，日本國會還就此討論小說藝術性的問題。 

由此看來，谷崎潤一郎終究比國會議員棋高一籌，他只是打造了一把人性奇情的鑰匙，放在自己的小說中把玩，輕易地就把正反雙方的觀眾吸納了過來。如果我是中央公論社的社長，我會把最佳廣告金像獎頒給專職寫作的谷崎潤一郎。（2022年1月20日）

 令人既愛又怕的外國語 

對只會本國語言的人來說，他們對會說流利的外國話，讀懂外文書籍的人，進而翻譯成書的高手，總是特別仰慕，心想哪天自己也能夢想成真，只是，這樣的美夢植栽多半未開花就已凋謝了。這到底是怎麼回事？ 

多年前，我到山外圖書社購書，結賬以後，在店內與哲學系出身的老闆聊了片刻，比如購書者明顯減少，進書庫存越來越多，實在傷腦筋……。後來，話題岔開了。他一臉困惑地問，「邱老師，日本人不會講英語嗎？」我一下子沒會意過來，只好問個清楚，「你是指什麼狀況？」他說，「十幾年前，他到日本東京自助旅行，晚間到一間廉價旅館投宿，一進門，看見男性櫃檯人員，心情踏實下來，立刻說了句「excuse me」。結果，櫃檯人員的反應，令他大感錯愕，不但沒有接話應對，反而疾步走開，不見人影了。這到底是怎麼回事？」坦白說，我不相信這種說法，「不會吧。你是不是走錯地方了？」他說，不會，雖然看不懂日本的片假名，他是看清楚招牌寫著Hotel才進入的，絕不會弄錯這個英語單詞。聽到這裡，我建議他改變策略，下次到東京投宿時，不妨先說聲「すみません……」，對方會停留下來，回答他的問題，至於後來即使出現雞同鴨講的笑料，其實都可納入有趣的旅途見聞。 

說到學習英語這門外國語，我有既愛又怕的經驗。年輕的時候，我總把沒把英語學好，怪罪給英語教師，說他不會教學，沒有帶動學生的積極性，進入中年以後，我認為這個想法偏差，自己必須撥亂反正。當時，我學不好英語，是因為我沒有福報的加持，不管聽過多少遍，就是不能開悟。現在，

總算開悟了，卻沒有持續精進學習，依然如孤舟停留在似進而退的狀態中。

 

對我來說，學習英文有多重因素，尤其，前輩詩人在翻譯外國詩歌的成就，成了一股強大的鼓勵和模範。我讀過詩人李魁賢先生翻譯的里爾克詩選、外國詩作、南非的短篇小說；詩人李敏勇翻譯東歐詩作，撰文介紹外國詩作的精神風景，都歸功於他們掌握德文和英語的底蘊。直白地說，他們除了精通本國語言之外，比一般人多了看向外國的視窗和廣角鏡。附帶一提，作家辜振豐的語言策略，也是一絕。步入中年時，他辭去大學的英文系教職，轉向日本語的世界，自學成才，不惜花大錢，買進高價日文書，只為實現隨筆作家之路。有上述這些正面能量的激勵，下次至山外圖書社，我會跟老闆約定，雖然人生苦短，也要把英語學好，以後外出旅行，就不是一頭青瞑牛，而是有點學識的中年人。（2022年1月18日）

 原著與評論的距離 

有志於研究文學的人，初期階段都有共同的心理特徵，必須仰賴學者或評論家的見解，進一步認識和評價他憧憬的作家。用現代的話說，在那個時期，前者的觀點就是衛星導航，憑著它的指引你就不會迷路。所以，如果你試著寫文章介紹，自然要援引專家的解讀，表示文必有據的事實。這種導引和經驗有其貢獻，協助其愛好者盡快抵達彼岸。我也受益於這樣的指路明燈。

 

不過，或許基於叛徒的性格，評論文章讀多了，總覺得應該開始閱讀原著，寫得自己的讀後感想，不想一輩子在當影武者（替身）。推理偵探小說中的嫌犯，總要透過各種手段，提供「不在場證明」，以洗脫嫌疑。我認為，有見地的文學評論家，立場剛好與之相反，他必須提出「在場證明」，證明他切實進入了文本，進行深入的閱讀，不管得出的文字不夠高雅，那才是實際的含金量，不是摻水或作假的商品。

 

今天，天氣很好，原本想到陽明山上走走，但幾經折騰，最後又待在書房工作了。休息片刻，忽然看見日本文學專家唐納德．金（1922-2019）的文學隨筆集，才驚覺到我許久未向這位日本文學大師請益了。坦白說，他的煌煌巨著《日本文學的歷史》（18卷），至今我還沒全部讀完。的確，說

一尺，不如走一寸，沒真正邁出步伐談進步，不是清談就是空話。（2022年1月16日）

 滿洲國的電臺廣播

 

從傳播訊息的角度來看，無線電廣播的發明，不愧是一項偉大的創舉。開戰國對敵國散布虛假消息，製造挑撥離間的破口；統治者透過電臺廣播來宣導政令、強化國民的團結，穩定社會民心；進入大眾消費社會以後，電臺廣播換成商業行銷和失意政客大展身手的舞台。在言論自由這支大傘下，他們的利益得到最大的保障，每人都罩著超世紀的金鐘罩，暴雷打不死，大雨潑不進。他們堂而皇之擾亂大眾視聽、顛倒黑白、以製造政治仇恨為樂，實現自身的政治圖謀，無良的廣播電臺、電視主持人也不遑多讓，他們大賣假藥、神丹（各種保健食品）牟利，將老人虛弱的腎臟一個不留地摧毀掉，如同在促進洗腎醫院的興旺，加大健保局的財政負擔。

 與這些光怪陸離的現象相比，閱讀殖民者在殖民地運作電臺廣播的相關史料，不失為以史為鑑的契機。對於殖民地，日本往往制定適用於當地的特殊法，由帝國議會以外的立法機構----樞密院、軍部等透過當地機構（例如台灣總督府、朝鮮總督府等）來執行。按照憲法學者美濃部達吉的說法，他把「殖民地」稱為憲法上的「異法區域」或「特殊統治區域」。日本帝國時期佔領中國東北建立「滿洲國」的事實，反對者以偽滿州國鄙視批判，這自可理解的，不過，我們若暫時放下仇恨之火，重新審視這個存在的歷史事實（侵略史）細節，似乎還能得到意外的發現。

 

中國青年學者代珂的《満洲国のラジオ放送》（日文書由三國大介提供）一書，很有系統考察滿洲國時期的電臺廣播事業，極大彌補了中國在這個研究領域的空缺，值得熱衷滿洲國研究的讀者仔細品讀。正如作者在該書後記所言，這部專書是他向首都大學東京大學院提交的博士論文《満洲国のラジオ放送事業に関する研究》（2015）為基礎，大幅增改修定潤飾而成。就我以讀者的視點來看，這部稀有精采的博士論文，已經走出學院的高牆，沒有擺出啟蒙民智的高姿態，而是迎向公眾與讀者分享。我想，這樣的博士論文，自然可以得到更多的共鳴。胡適的「寧鳴而死，不默而生」道出自由知識人的抱負，現今的作者慷慨與讀者分享研究成果，亦是無畏施的最佳體現吧。（2022年1月6日）

 

忘年通行證

 

忘年有多種方法

爆笑或者放下

或者統統摒除出去

真能這樣的話

務必把災禍關在密室

不讓苦難趁機回來

 作家的家計簿 

  

只要文以載道的觀念，還存在社會的一天，作家這個高尚的頭銜，就能發揮超強魔力，吸引著文青們前仆後繼。畢竟，這是個美好正向的願景，既能鼓勵自己多讀書寫作，又不需扣繳所得稅。就我所知，政府和文化部門在方面著力甚深，開啟大門歡迎有志文藝的追夢者。

 多年前，一個失業數年的朋友找我商量，他想轉換跑道改行當作家，可否向他傳授幾個絕招，快速掌握這門技藝……。不過，他並不諱言，很怕履戰履敗失去自信，命運之神尚未做出判定，他早就扔出湯匙了。我笑了笑說，「寫作這種東西，有點像學佛參禪，迷時師渡，悟時自渡。可惜，我不是高境界的人，自然沒有絕招可教，你按照自己的方法試試吧。」當下，我看他面色不佳，補充說道，「寫作的事情著急也沒用。目前，我家裡書滿為患，你幫忙帶一些回去，如果讀完還想再讀的話，告訴我一聲。」

 

我知道，他有點不服氣，認為我在敷衍了事，根本不正視他的問題。直到他離去之際，我只好和盤托出，「老兄，你也知道，要成為以稿費為生的作家，不是像吃泡麵那樣簡單。姑且不說個人才華和努力，沒有人算得出來，到底花費多少年才能出師？你認真想過作家的家計簿嗎？」愛說話的他，沒了回應，表示我暗施的手裏劍正中目標。我趁勝追擊說，「當你不能以稿費為生，下場是不樂觀的。你得肯吃些苦頭，好比當餐廳外場人員、洗碗工、大樓清潔人員，快遞員、大夜班的保全、便利商店兼差，否則就沒收入，生活費用哪裡來？」

 他反駁說，我在刻意誇大事實，情況不會那麼糟糕。首先，他與父母親同住，不需付房租，三餐按時供應，內衣褲由母親清洗，偶爾到朋友店裡當食客，盡量少花費，總能熬出頭吧。」我說，「這個我不能保證，只能說，你是幸運的好命人，不必為生活奔波。而且我總覺得，不夠專業不敬業的人，做什麼行業，不可能成功。真能成功的話，那一定是偷來的奇蹟。噢，對了，有一種職業很適合你。」他瞪大眼睛問，什麼職業？我沉吟了一下，「我衷心建議，比起編織作家的春秋大夢，不如先到健身房鍛鍊，把你的大肚腩給消下去，學成出師以後，當夜店牛郎應召男公關，必能擄獲寂寞的女人心。你不覺得，這主意很受用嗎？」（2022年1月4日）

 

 

 幻影的辯證 

  

邁入中年以後，近視的度數逐輕，老花程度卻加重了，這樣有好處也有壞處。例如，戴眼鏡看近物反而看不清，逛舊書店選書時，還得拿下眼鏡，才能看個清楚，不過，收納眼鏡又成問題（沒帶眼鏡盒、穿著沒有口袋的襯衫，擱在書架的空縫或近旁的書堆上，容易被壓壞又不保險）。不戴眼鏡的好處在於，鼻樑不必負重又可得到釋放，但看遠的景物會變得朦朧（開車時就得戴上），如果自己不嫌棄，不妨把它當成朦朧派的詩風景。 

有老花困擾的朋友說，可跑一趟台北地下街，選購三付500元的老花眼鏡佩戴，比起高價配製的老花眼鏡，就算弄丟、壓壞、忘在何處，都不會感到心疼。儘管心疼的程度，多半取決於個人主觀感受，也不能排除客觀的經濟因素，畢竟這不是精神世界裡的幻想或幻影。

 

於此，我想到一個問題：濫情的作家偏好把幻影掛在嘴上，認真追探下去，這只是修辭的渲染，刻意誇大浪漫主義的乾冰煙霧，以達到其虛實相伴、以假亂真的視界。 

獨裁者編纂的字典，自然不是常規意義上的辭典。當他們大聲指責某個年代的苦難或死亡人數，全是修正主義者搞出來的假象，其實情況正好相反，這不是什麼幻影，不是幻想迷蹤，而是他們殺戮過後的真相。就此而言，妥善保養眼睛（歷史之眼）十分重要，更要緊的是，不要隨便配戴來路不明的老花眼鏡，務必就教眼科醫生或專業的眼鏡行。所謂學術有專攻，在所有情況下，我們不可把爛梨子佯裝好蘋果。（2022年元月3日）