在日本，出版很多「論日本人」和「論日本精神」的書籍，經過一百多年，已經累積出可觀的數目，形成一種探究日本人的顯學，而作為好奇的讀者，在透過這些不同時代的對於日本這個國家民族的考察，的確可以得到更多面向的日本人的精神面向。

西田幾多郎在一場以「學問的方法」為題的演講中，對於日本自身的文化發展頗感憂慮地說，「無論到何處，所謂的日本精神，應該都是空間性的，而且，它還必須是必須依據理性和嚴密的學術方法形成概念，不可因感情而排斥理性，更不可獨斷。而所謂學問的方法，就是將時間上的自己映射在空間上的鏡子中來觀看（死而後生），以及自我批判的精神。

在西田幾多郎看來，上述強調的事實正是日本精神傳統中最大的弱點，因此置身在傳統觀念中的「日本精神」，亟需從這個困境中掙脫出來，然後透過與異質文化的對決及對話，方能明確日本精神傳統的不充分性（自我批判）。有趣的是，莫拉耶斯這個出身里斯本的葡萄牙海軍軍官，於1925年寫就的《日本精神》一書，則用廣角的視點（語言、宗教、歷史、家庭、種族、國家、藝術、文學、教育、日本精神等等）來描述他所觀察的日本形象。如果我們不以歷史考證的角度，而把它視為一部旅行遊記來閱讀的話，仍然是令人愉悅而滿足的，它同時還兼具時空膠囊的功用，享受著異國情調，不需承載沉重的歷史鄉愁。（2019年6月29日）

譯者之書

正如前述，我於六月初下午在國分寺車站北口「七七舍」古本屋，購得許多舊書，看時間附近郵局尚在營業，我趕緊拉著小旅行箱，直奔郵局填單投寄，所幸郵局內清閒，很快即順利辦妥。在這批書單之中，有平凡社「東洋文庫」叢書，我共買了四冊，都是與明治時期旅行和風俗有關的翻譯作品，這些由外國人觀察日本人、日本文化風俗的歷史記述，對於考察明治時期的風土民情裨益甚大。我之所以欣喜買下它們，應該是閱讀趣味轉向了，或許，我哪天也可嚐試練筆開文一下，撰寫一部不同於學院派寫法的「一個臺灣人對日本文化思想的考察」。對我而言，最後不管成功與否，若能藉此機會而讀畢數十部書，其實就是很快樂的事了。

順便一提，我發現這三部書是同個譯者，心裡更為好奇，於是往《アーネスト．サトウ伝》書內和版權頁仔細翻找，看看能否找到相關的痕跡。果然，該書最後一頁有譯者的簽名。我不是筆跡鑑定專家，並非現場見證者，對這個署名不做過度揣測，只覺得此書交到我的手上，我應該把它通讀一遍才對。在我的解讀，這是讀者對譯者的致意，亦是不同語種譯者之間的鼓勵。如今, 在重視勞工權益的時代裡，早前那種令勞工聞之色變的三K：（危險、艱苦、髒污）」工作，現在幾乎已變成死語言了。當然，在家裡和公司翻譯，儘管不必戴安全帽，不必弄得滿頭大汗，但火燒腦子的痛苦，卻是難以道盡的。在做事講求效率向錢看的社會裡，譯者每日的產出相當有限（不可能每日都有生龍活虎般的表現），而有人願意投身翻譯這個艱辛的行業，無論如何都值得大家支持他們的。所以，不管在書店的架上，或者在舊書店遇見譯者的簽名本，我認為應該立即把它們取下，然後確保它們在你的行囊裡。（2019年6月28日）

作家的真性情----《吉本隆明的東京》

我偶爾有一種懶人般的感想，好比起閱讀哲學家的著述文章，閱讀作家評傳的壓力似乎來得小，因為閱讀評傳的時候，可以不必那麼全神貫注，自始至終盯著傳主的思想硺磨，最後仍要領會全意，的確是辛苦艱難的閱讀。反觀之，閱讀作家評傳心情輕鬆得多，只需跟隨作者記述傳主的生涯事蹟即可，在那種愉快的狀態下，閱讀後有時反而印象深刻。《吉本隆明的東京》這部評傳的寫法和內容，正符合我現下偷懶的閱讀趣味。確切地說，我在東京的古舊書店上，數度看見《吉本隆明全著作集》現身，幾乎是全集的規模，而且售價便宜。照理說，不管任何理由，身為重度書蟲的我應該全部買下。只不過，那時候我仍然堅持己見，只買下喜歡的卷冊，打算先從分冊讀起，日後慢慢閱讀，考慮是否購齊全集。

應該說，我遊歷的書店不夠多，以致我看到這部評傳之際，眼睛雪亮了起來。《吉本隆明の東京》（石関善次郎、作品社、2005）一書，共分五章，從吉本隆明的出生地開始寫起，二戰期間吉本隆明一家因躲避戰火疏散到鄉下、後來數度（11次）租屋搬遷，直到重返東京郊外安定下來，生活中的點滴寫得翔實。在我看來，作者石關善次郎很有耐性和本領，其考證地理的專業水準，勝過區公所地政人員和房屋仲介員；他以吉本隆明居住過的地點為主軸，然後沿著傳主的生活足跡輔以說明時代背景，包括其寫作論述的思想背景，讓讀者了解這位日本思想界的領軍人物（撰寫大量評論文章、書評、評傳、發表詩作等等）在生活中的真實形象。從某種層面來說，這種寫法頗似報導文學的風格，儘管筆觸平實娓娓道來，卻不失為讀之盎然的書籍。

順便指出，該書封面人物（吉本隆明立在小巷中的姿態）極有特色，是由荒木經惟拍攝的黑白照片，荒木不愧為攝影大師，他充分呈現吉本隆明的生活神韻。另外，我覺得在該書中，有一則補注〈隆明與家事〉很有意思，讀來令人感動。作者說，他探訪過吉本隆明租屋時期的房東、親戚及附近鄰居，他們都指稱，吉本隆明是個好男人，主動分擔家事和照料小孩。關於這個讚譽，後來他在「我有話有說！」文章中，這樣提及：「我家小孩（指吉本芭娜娜）從小經常生病，我內人又身體虛弱，於是醫生特別叮囑我，必須代替內人幫忙照料小孩，否則情況難料……。不過，既然這種事情無法避免，再怎麼笨拙的男人，還是應該做的。」有關吉本隆明下廚做菜的事情，其二女兒真秀子（作家吉本芭娜娜），在隨筆〈父親的煎蛋〉中有所提及，同樣令人感動，姑且不論詩人的廚藝高低，所有父親為女兒而作的煎蛋，雖然未必煎得金黃可口，但其豐盈的父愛是職業美食家很難品評出來的。（2019年6月20日）

戰歿者遺孀們的起點

對日本人和殖民地時期的臺灣人而言，日本於1945年8月15日宣布投降這個時點，起著巨大而複雜的作用，許多家庭因此支離破碎，命運變得更詭譎難測。以二戰期間被徵調到南太平洋戰地的日本青年為例，包括彼時懷著滿腔熱血的臺灣志願兵，他們投入這場慘烈的戰役中，最後卻未能為自己贏得應有尊嚴和人權地位（如二戰後臺灣人日本兵的補償問題，幸經臺語學者王育德等人道主義者長期奔走推動下才得以實現。）歷史事實指出，有些士兵登上戰地旋即魂斷他鄉，倖存活下來的土兵卻音訊停斷被誤為戰歿者，同樣讓家人陷入悲慟的深淵。

在日本，有段時期出現不少以這些悲劇為題材的小說和電視劇，有些作品改編成電影作品，獲得諸多的共鳴，也讓閱聽大眾有機會折返這個歷史時點，回顧戰爭的殘酷無情。它以動人委婉的情節告訴讀者，戰爭是如何把多數人的命運之繩，打上牢牢的死結的。在諸多作品中，山田太一《青出於藍》上/下這部長篇小說的主軸，正是聚焦在戰歿者遺孀身上。丈夫死了，她們要如何重新出發，打開生活之路；更諷刺的是，原以為丈夫戰死沙場的女人，因各種苦衷而改嫁（其兄弟）或他人，丈夫卻於此時倖存歸來了，使得世間維繫的人情義理，因戰爭的緣故變得無言明了。《青出於藍》出版後，成為暢銷書，後來改拍成NHK晨間連續劇，獲得很高收視率。就我印象所及，一九八○年代中期，臺灣電視圈曾拍攝過這樣的連續劇，描述二戰期間逃過死劫的臺灣青年（奧德賽），當他們好不容易從南太平洋戰地返回故鄉之時，卻必須面臨人事全非的境況。歷史地看，所有由戰爭造成的人間悲劇，導致受害者因過度悲慟而無力哀悼的事實，最後都將把戰爭發動者或鎮壓者送上歷史的法庭上，給予重重的審判。（2019年6月17日）

詩人之眼

這次我到東京尋書收穫頗多，也擴展了眼界，僅止瀏覽舊書網站的書訊是不夠的，透過深入古書現場，意外得知了許多方法，至少比以前知曉追尋好書的下落。返回臺北前兩天傍晚，我開始整理行李，經過一番整頓後，我發現尚有空間，可以多放幾本書，便折返那家舊書店，買下《北川透現代詩論集成 1》和《吉本隆明の東京》。以往我淘書的範圍多半偏向日本文學或社科書籍，也買日本詩人的評傳，就是很少購買現代詩論方面的專論。說來諷刺，我自己寫詩抒情，出版了幾部詩集，卻不曾把閱讀的焦點投向日本現代詩的歷史，這確實是我個人的偏廢和局限，也就是缺乏更廣闊的歷史視野。

昨日下午，我有幸參與詩人鄭烱明的新書發表會，在台下聆聽著他一面朗讀自己的詩作，一面講述創作詩歌的歷程，尤其講到其詩歌被送入牢獄，受到政治犯的共鳴，我不由得突然感到熱血沸騰了起來。對我而言，詩人之眼（頁數不多的詩集），詩人對於人權自由的關懷，擔憂國家前途的真情，永遠勝過那些沾沾自喜卻平庸乏味的長篇小說。我在會上稍作發言，依我的閱讀觀察，臺灣詩人的作品與力度，絲毫不遜於現代日本詩人的作品，甚至比現今那些過度著重詩歌的藝術表現（更多是意義晦澀不明），不直面社會重大議題的現代詩，有著更高的詩情境界。發表會結束，為了得到更深刻的見解，我向詩人李敏勇老師請教。李老師說得精準，日本現代詩和詩人的作品高峰，在於對二戰後的思考，不管他們採取何種詩歌形式，他們對於日本軍國主義發動戰爭的批判、作家詩人是否成為戰爭的協力者等在良心法庭上的自我悔罪，都值得研究者深入探究的。以此而言，高村光太郎是個真誠的詩人，因為他敢於面對自己的屈從與懦弱，儘管任何時代的戰爭，它們向來輕易就能扭曲人性。其差別在於，有的詩人寧願沉默以終，而擁護戰爭的歌德派詩人，因此得到短暫的輝煌，而這些詩人在得勢的同時，也為自己留下無法塗銷的歷史污點。（2019年6月16日）

社友來稿

上個星期四，明目書社老闆月棋姊送書台北店，我們幾個社友尋此機會都來圍桌聚談了。基本上，同仁給《門外》雜誌的稿子已編上版面，正等我校對完畢，即可正式發行。在集稿的過程中，我發現林宗勇兄也是重症書蟲之一，聽完他的購書記甚為感動，希望他寫些文字回憶，來記念他於中年時期的購書風景。起先，他以不善寫作為由推辭，經由我自主點燃總編輯的火焰，向他進行兩三個小時的道德勸說，他終於答應了，我實在太高興了。那天，他交出一張手寫稿紙，客氣地說寫得不好。我見此良機不可失，自告奮勇說為他打字，完畢後，傳送給《門外》執行主編月棋姊編排。周四晚上，大概我扛書太累了，提不起精神打字，到了星期五，我一鼓作氣才打完其購書記的文稿，傳送到明目書友的群組。以下，我代為披露林宗勇兄的隨筆，期待他繼續發表作品，以饗各方書友。

〈舊書往事〉  文/ 林宗勇

我早期工作時有機會接觸日語，而且與日本人一起工作，因而對日語有一些了解，甚至膽大到做即時口譯，現在想起來，當時那勇敢的力量不知從何而來，真是不可思議。後來，我任職的公司已雇用日文翻譯文員，就比較方便了。

不久前，我於明目書社看到邱師兄的日文翻譯大作，一問之下，方知他已譯出六十餘冊譯作，真是太了不起了。此外，我向邱師兄請教有關日本的事物時，談到日本的書店和舊書展售相關問題，讓我想起了三十多年前買了一套日本佛教方面的書籍。以下就是我他的鼓勵下所寫的往事。 

這套書的題目為「講座．大乘佛教」，共有十冊，由平川彰、梶山雄一等教授編輯，由春秋社出版。我記得當時是在開封街的鴻儒堂購買的，但實際花了多少錢，已經記不得，我只記得是把電匠執照一年的租金拿去買的，大約四十年前左右，以當時之物價水準，大概是一個月薪資。

從版權頁來看，這套書出版於昭和五十九年，定價二萬五千日圓，以當年的薪水相比，確實不便宜，因此我數次到鴻儒堂探看，同時學佛和日語熱俱足，考慮很久才買下來。直到現在，我還記得有這些買書的記憶，可見當時是很喜歡，而且珍惜的支出。

如今，這套書由於出借給朋友，後來沒有歸還，只剩下七本，已經不齊全了。但我轉念一想，少了三本沒有關係，因為它們讓我重現往事的美好。

我的河童之歌

這次購買的舊書，多半已經海運寄出，還剩下14.5公斤，目前待在T家裡，等待我下單補齊30公斤，這樣他們就可裝箱寄回臺北。我幾番考量，這個空缺以《芥川龍之介全集》（12卷本）最為妥善，符合重量和我的需要。於是，昨夜急電請託朋友向店家洽詢，希望諸事順利此書願意撥冗等我。

對於芥川龍之介的作品，我閱讀得不多，僅對〈河童〉這部小說印象深刻。而且，早年我不識日文，都是依仗中譯本的引導，並非閱讀原文所得，說讀後感自然有些心虛。上次，我請託朋友購買《太宰治全集》之後，想法突然有了改變，逐篇閱讀太宰治的作品，得出的讀後感想，就題名為《一個等待被理解的斜陽：閱讀太宰治》。從各方面的條件來看，我可支配的時間不多，其實更應該集中精力，寫點有用的文字，好比寫些讀書筆記，或者閱讀小說的心得，總之不可浪費時間。

芥川龍之介英年早逝，尚有筆下的「河童」為他代言（諷刺批判社會），我比他多活了些歲數，也應該想些辦法，創造自己構思的「河童」，讓這個想像中的溫血動物，成為我的思想情感的載具，進一步與廣闊的世界交流，不在乎他是大乘的或小乘的。我想，擁有自我風格的河童，大概不會在乎這些，他最怕喪失行動的自信，失去行動的能量，而思想沒有付諸行動，只能是存在著的空想，無法改變什麼，剩下無所謂和空空蕩蕩。（2019年6月11日）

夏季溫書

時間過的真快，六月六日（星期四），我自明目書社取回訂書後，接到文友三國大介以航空寄來贈書，讓我大為驚喜，非常感謝他長期對我的支持。在這四冊書籍中，有兩冊是他早年博士研究參考書籍，以後藤新平和滿鐵為核心的延伸讀物。而收到這樣的厚禮，我仍然有壓力山大之感，自然要全力閱讀，但是閱讀歸閱讀，我未必能寫出像樣的感想文字來，這就是奇妙的壓力。我看到水上勉《火燒金閣寺》這部小說，在贈書的陣容中，突然眼睛之亮，這使我想起了三國大介所說的趣事。他說，這部小說其實上次就應該帶回來的，卻發生了小小的插曲。 

他說，那天他已打點行李準備前往成田機場，特別把《火燒金閣寺》擱在旅行箱上面，後來又回房間拿取其他東西之際，其孫子家教甚好，看見阿公的書籍竟然沒有物歸原處，順手把書送回阿公的書房裡了。當下，三國大介沒有察覺拉著行李出門了，直到回到臺灣老家清點書籍冊數，才發現遺漏了這部小說。我們那次見面，他說預定八月份返鄉時帶回的，可能顧及我撰寫「兩個金閣寺」的需要，於是，就讓它與其他書籍搭乘同班機，捎給我夏季溫書的機會。說來慚愧，目前，我還處在群書紛亂的格局中，過些時候，我必然要振奮起來認真閱讀才是，否則就辜負文友的厚愛了。我想，也許書中之重原本即意謂著持志閱讀與個人承擔。

〈形態〉

正因為

我們強烈反對

那些不屬於我們

應有的形象

才有人面形的岩石

最自然的輪廓

不需裝扮天使唱歌

祈望春風化雨

不計較時間

為我們幻影定形

老當益壯及其祕訣

我連續九天沒有敲打鍵盤，手指的觸感生疏不少，這果真是不折不扣的退步。因此，我必須儘快恢復過來，否則依靠還魂丹總有失效的時候。 

雖然我很喜歡到古舊書店淘寶，參觀翻閱各種作家的創作觀點，有時間的話，我亦會到新書店走走，探看出版哪些新書，補充最新的出版資訊。前兩日，我到國分寺車站與朋友聚餐，結束之後，搭乘手扶梯來到紀伊國屋書店，入內巡遊，發現了數冊好書，便立刻買下。其中一冊《親鸞への接近》（2018年8月），厚達五百多頁，是四方田犬彥教授的思想集成。 

事實上，我買下此書的動機很簡單，主要是佩服於作者的博學與勤奮寫作，因為這麼做並不容易，這需要堅苦卓絕才辦得到，要能耐住寂寞，無悔地伏案打字，要忍住腰酸背痛的折磨，哪怕最後把自己的屁股坐成仙貝餅乾了，都應當甘之如飴。其二，僅只將此書擺在桌前，就能發揮激勵作用。當你想找個理由偷懶之時，這個念頭即會頓時消失，使自己回到原有的初衷。這是我遊逛新書店、購買厚書得益的方法。 

進言之，若有人以年紀充當理由，說什麼老人不管用，這種負面心理的話，我是無法贊同的，毋寧說我持相反意見。依照我的定義解釋，老當益壯當然有其祕訣。它必須經常閱讀與思考，而且每日持續寫作，享受這種愉悅的循環。照理說，我連日來扛書奔波勞累應該早些休息，但是我一想到，積少成多的道理，再怎麼疲乏都要振奮起來，老實安份坐在電腦桌前，開始履行對書寫的承諾。