作家的真性情----《吉本隆明的東京》

我偶爾有一種懶人般的感想，好比起閱讀哲學家的著述文章，閱讀作家評傳的壓力似乎來得小，因為閱讀評傳的時候，可以不必那麼全神貫注，自始至終盯著傳主的思想硺磨，最後仍要領會全意，的確是辛苦艱難的閱讀。反觀之，閱讀作家評傳心情輕鬆得多，只需跟隨作者記述傳主的生涯事蹟即可，在那種愉快的狀態下，閱讀後有時反而印象深刻。《吉本隆明的東京》這部評傳的寫法和內容，正符合我現下偷懶的閱讀趣味。確切地說，我在東京的古舊書店上，數度看見《吉本隆明全著作集》現身，幾乎是全集的規模，而且售價便宜。照理說，不管任何理由，身為重度書蟲的我應該全部買下。只不過，那時候我仍然堅持己見，只買下喜歡的卷冊，打算先從分冊讀起，日後慢慢閱讀，考慮是否購齊全集。

應該說，我遊歷的書店不夠多，以致我看到這部評傳之際，眼睛雪亮了起來。《吉本隆明の東京》（石関善次郎、作品社、2005）一書，共分五章，從吉本隆明的出生地開始寫起，二戰期間吉本隆明一家因躲避戰火疏散到鄉下、後來數度（11次）租屋搬遷，直到重返東京郊外安定下來，生活中的點滴寫得翔實。在我看來，作者石關善次郎很有耐性和本領，其考證地理的專業水準，勝過區公所地政人員和房屋仲介員；他以吉本隆明居住過的地點為主軸，然後沿著傳主的生活足跡輔以說明時代背景，包括其寫作論述的思想背景，讓讀者了解這位日本思想界的領軍人物（撰寫大量評論文章、書評、評傳、發表詩作等等）在生活中的真實形象。從某種層面來說，這種寫法頗似報導文學的風格，儘管筆觸平實娓娓道來，卻不失為讀之盎然的書籍。

順便指出，該書封面人物（吉本隆明立在小巷中的姿態）極有特色，是由荒木經惟拍攝的黑白照片，荒木不愧為攝影大師，他充分呈現吉本隆明的生活神韻。另外，我覺得在該書中，有一則補注〈隆明與家事〉很有意思，讀來令人感動。作者說，他探訪過吉本隆明租屋時期的房東、親戚及附近鄰居，他們都指稱，吉本隆明是個好男人，主動分擔家事和照料小孩。關於這個讚譽，後來他在「我有話有說！」文章中，這樣提及：「我家小孩（指吉本芭娜娜）從小經常生病，我內人又身體虛弱，於是醫生特別叮囑我，必須代替內人幫忙照料小孩，否則情況難料……。不過，既然這種事情無法避免，再怎麼笨拙的男人，還是應該做的。」有關吉本隆明下廚做菜的事情，其二女兒真秀子（作家吉本芭娜娜），在隨筆〈父親的煎蛋〉中有所提及，同樣令人感動，姑且不論詩人的廚藝高低，所有父親為女兒而作的煎蛋，雖然未必煎得金黃可口，但其豐盈的父愛是職業美食家很難品評出來的。（2019年6月20日）