久保先生歲時記（4-4）

（附記：拙稿刊載於《文學台灣》第110期2019年夏季號。此期林瑞明教授追思專輯，值得文友閱讀。）

他說，他們老屋四周野草叢生快速，三兩天不整頓，庭院空地就要被它們占領了，絕對不能坐視不管。而且，有時他還要到老屋的後山，與過長的竹子搏鬥，這些粗活把他累得半死。以他往年的經驗，最長的竹子可達20公尺，砍下竹子之後，還得拖扯回來，予以靜置乾燥枯黃一年至兩年。他是個實在的人，把這些乾柴和枯竹充當燃料，可供做洗澡水、廚房用水或過冬暖氣之用。11月，他的兄長會返回老家與他同住，兄弟二人一起迎接深秋，共同生活大約一個星期左右。11月下旬，這場「老兄弟會」結束以後，他按照原來的路線，驅車至港口搭乘渡輪，支付三萬日圓交通費 ，返回東京羽村的住處。我再探問他，尊夫人見老伴重返家門有何感想？他說，還能有什麼新的改變，若說生活中有何變化，那就是他71歲的妻子，在他返回家門以後，忽然患了「料理拒否症」，也就是不做午飯了，只做晚餐，其他時間一概不下廚。因此，早上的麵包和沙拉都是他自己張羅，午餐則煮麵條裹腹，多半是中華麵、烏龍麵、拉麵或炒飯，每餐大概花費200日圓，充分做到儉省持家物盡其用，說來很不容易。

當這場別開生面的訪談即將結束之際，久保先生突然露出詫異的神情，噗嗤一笑反問，你問得這麼詳細，簡直把我家的生活史摸透了，你打算寫成什麼文章呀？我據實回答，你說過喜歡閱讀山崎豐子的小說，她為了寫出具體生動的生活場景，不惜花費大量精力（當然女祕書居功厥偉）做調查，熟讀各種資料，甚至親臨小說的現場，與當年的事件人物共同呼吸。我非常欣賞這種專業的寫作精神，並引以為學習的標竿。借用文化人類學家（Clifford Geertz）的說法，運用這種深描的方法（deep description），即是對文本進行深度調查。

現在，在我尚未能親臨中里介山《大菩薩嶺》的小說場景之前，先仿傚山崎豐子的記者精神，以你的生活為題材，看我是否已習得這種寫作本領。他聽完我的說法，不禁莞爾一笑，正式向我告辭，說為趕上這趟臺灣之旅，睡不到幾個小時，不得不回旅館休息了。我也跟他道了聲晚安，目送他枯瘦的身影消失在臺北的夜色中。（完）