久保先生歲時記（2-4）

（附記：拙稿刊載於《文學台灣》第110期2019年夏季號。此期林瑞明教授追思專輯，值得文友閱讀。）

久保先生前往花蓮之前的夜裡，我突然靈機一動，心想何不與他深度訪談，以此作為方法認識日本人的生活側面，這也是一種寫作的社會實踐。誠然，這樣的文字自然是無法登大雅之堂的，但或許因為平凡中的見解，更能反映在教科書之外的日本人的生活細節。於是，我旋即啟動採訪機制，率先打開了話題。我輕描淡寫似地問他，上次他返回日本之後，一切是否平安順利？我這話問得好，他馬上感嘆道：「去年9月29日，颱風侵襲日本，他家裡兩棵大樹----tulip tree鵝掌楸，其中一棵的枝幹被強風折斷，連番飛撲撞到鄰屋的屋頂，造成了意外的鄰損，所以他必須拿出費用俢繕。不過，在這次颱風中，不僅他家屋頂受到損害，八王子市內許多民宅都受創嚴重，因此修屋師傅忙得不可開交，他們是依情況輕重來進行搶救維修的，目前尚未輪到他的住處。久保先生是山口縣人，卻不怎樣喜歡出身長州藩的政治人物，家裡訂閱《朝日新聞》，似乎較有左傾的思想。他現下位於羽村的宅院是岳父逝世後留下的，共有100坪土地，繳了贈與稅以後，他與妻子共分各50坪的土地。上述那兩棵被颱風折斷的鵝掌楸，就栽植在庭院側邊。他強調這兩棵鵝掌楸大有來頭。他引述樹木專家的說法，鵝掌楸是於明治時代從美國引進日本的。上野國立博物館前面植有多棵鵝掌楸，據說是由植物學家牧野富太郎所植下。1974年，他剛結婚不久，岳父從上野國立博物館那裡拿到鵝掌楸的種子，特地帶回羽村住處的庭院埋下的。他說，這不愧是來自美國的樹木，長成的速度很快，不需幾年的工夫，就茁壯得枝繁葉茂，粗大的樹幹像詩人之手伸向天空。正因為它們樹身壯實的緣故，被其損害的情況，也比其他樹種來得大些。這就是說，待他旅程結束，回到東京以後，得繼續處理這棘手問題，難怪他說話的時候，總是不自覺地眉頭深鎖。

接著，我們的說題來到東京都的羽村市。這個地方與著名時代小說作家中里介山和吉川英治有地緣關係。我對那地方很感興趣，想去探訪作家筆下的山巒荒村看看，每次到東京訪友逛舊書店都因為時間不夠而作罷。而我只從電影或影片中觀賞，可以知道那裡的地理環境，可是不能身歷其境，就是少了那份真實的感動。而且，於我那既不是物理時間，也不是心理時間，而是一種歷史學的時間。聊著說著，久保先生順勢把話題轉向羽村市的政治生態，這是我陌生的領域，也可能是他壓抑許多恰巧遇到合適的人選，他不如藉此機會噴薄而出。他說，羽村市有很多大地主，多屬自民黨支持者，他們為了減輕地價稅，儘快出售持有的土地（多數為零畸地形），二十幾年前開始與市政府合作計劃開發。而這個更新城市的計畫，不可阻擋地導致了大量綠樹遭到砍伐，他說，羽村車站前西口原本綠樹成蔭，如今拓寬道路之後，幾乎全砍光了。我追問道，羽村的市民都支持這項計畫嗎？他說，市民半數贊成半數反對，現任市長與自民黨關係密切，掌握了許多行政資源，這屆市長選舉反對派以失敗告終。正如上述，經過多年的交誼，他知道我很熱衷日本各項議題，希望將來我撰文為他們這些反對派出點悶氣。只不過，他太高估我的能力了。我心想，面對臺灣的政治亂象都束手無策了，哪來餘力去評論日本的地方政治呢？何況我並沒有置身其中，不在場痛切感受政治現實的局外人，憑什麼根據做出評論？（待續）