茶館法蘭西

昨日晚間，法文翻譯才女昭澄姊和法國朋友來茶行品茗，頓時使沉悶的夜晚，增添了法蘭西的文學味。經過簡單介紹，我才得知這位法國人頗有來頭，他正是不辭千里而來向李天祿大師學習布袋戲的班任旅先生。他講著一口流利的中國話，還會少許日本話，而且說話很幽默。我心想，接下來向他請教法國文學，應該是順暢而愉快的。於是，為他們斟上了中烘焙的鐵觀音茶和茶點，開始了我的提問：「你身為法國人是如何看待波特萊爾的？波特萊爾看到的巴黎，和你生活其中的巴黎有何不同？」他說，無庸置疑波特萊爾是法國代表性的詩人，讀過其詩集《地獄一季》很受感動，雖然文字思想有點沮喪，但卻頗能表達詩人置身巴黎的感受。我追問，是什麼因素造成詩人的頹廢？也許是我發音不準的緣故，班任旅先生沒懂得這句話，我趕緊向昭澄姊討救兵，麻煩她將頹廢一詞翻譯成法語。果然，她不愧是法語口譯的能手，說了一串流利暢達的法語，班任旅行終於明白我的意思。接著，他問我為何如此形容？我說，波特萊爾詩歌中的頹發思想，讓我想起了日本的太宰治。在面對時代混亂和巨變，詩人和小說家的神經特別敏感，但往往因各種因素而調適不良，就這樣慢慢地從社會的中心被推到了邊緣。這時候，詩歌和小說似乎成了他們情感思想的出路。

說著說著，我把話題轉向了巴爾扎克，並向他確認一個疑問。我引述臺灣的法國文學專家說，「巴爾扎克的法文不夠精練，亦即通俗性多於文學性，是這樣嗎？」班任旅先生說，「沒錯，巴爾扎克寫作小說，多半是為了還債，不得不大量寫作，自然是比不上以法文嚴謹著稱的福樓拜了。」昭澄姊補充說，「正因為用詞通俗，所以翻譯成外語相對容易。」我說，這裡存在一個有趣的問題。巴爾扎克由原先粗獷的寫作風格，經由翻譯的再創造，變成了優美細膩的漢語譯文後，的確改變著中文寫作者的視野。據我所知，巴爾扎克的中譯本小說出版，影響了很多中國作家的寫作技巧，而我閱讀傅雷和施康強的譯本時，同樣有這種感受，並自覺地加以吸收。坦白說，我手頭有一套人民文學版《巴爾扎克全集》（30卷），正是我用來避免陷入日文式寫作慣性的砥石。說到翻譯，班任旅先生忽然朗笑起來，說翻譯即是一種背叛。

談完了巴爾扎克，又提到許多法國經典作家，從蒙田、雨果、斯湯達爾、莫泊桑、普魯斯、紀德，到沙特、雷蒙．阿隆，等等。他說，在這些作家當中，他尤為喜歡普魯斯特的《追憶逝水年華》，對生活細節的描寫正是法國文學特色之一。然而，他不喜歡毛派的沙特，欣賞理性而反共的雷蒙．阿隆……。我心想，他的文學品味其實也反映其政治態度和立場，反對道貌岸然的左派分子，而支持被同時代激進派咒罵為右派的雷蒙．阿隆。我說，在那樣極左思潮意識形態張狂的時代，雷蒙．阿隆敢於站在他們的對立面很不簡單，這進而證明反共的雷蒙．阿隆，不愧是深富遠見的歷史哲學家。前一陣子，我心血來潮似的，拿出其回憶錄中譯本高興地啃讀起來。最後，我提到法國作家塞利納的流浪漢小說《茫茫黑夜漫遊》。班任旅先生說，他很不喜歡這位作家的小說，因為他是反猶份子，而且推崇希特勒，他無論如何都無法接受這種作家的作品。我接過話尾，事實上我家裡有這個中譯本。對一般中文讀者而言，如果專家沒特別指出，塞利納的小說寫得好，卻有著反猶的思想，最終還是以文學形式掩蓋極端政治思想而告終的。

結束這場法蘭西文學聊談時，我突然起了自己的讀書計畫，也就是將三部長篇小說：巴爾扎克《農民》（此日譯本是我在神保町舊書街購得）、左拉《土地》，以及日本作家長塚節的《土》做比較閱讀，以農民和土地為主題，寫點讀書心得。只不過，至今這個讀書抱負都沒實現，可說是於心有愧呀。