最佳禮物----《太宰治全集》

數日前，住在北道海札幌的中田先生來信通知，這個月底將來台灣旅遊，他說，問我需要哪些北海道的特產，除了生鮮的鮭魚不行，其他東西他可以湊合著帶來。時間過的真快！就我記憶所及，距離上次他來台北短暫旅行，匆匆已過了七年。對現在的我而言，比起山珍海味，日本作家的全集更符合我的需要。到了我這個年齡的人，吃得太精緻好料，身體是無法承受的，買書讀書就沒這方面的問題。我心想，既然要欠下人情，不如厚著臉皮，請他為我代購日本的古舊書，因為沒有比這更好的禮物了。於是，我打定主意立即付諸行動，往「日本古本屋」網頁快速搜尋，過濾了幾筆賣家資訊後，找到一套《太宰治全集》12冊（筑摩書房、1967年），書籍的狀況普通，書內沒有劃線，售價合理（5000日圓，運費600圓），這樣我就心滿意足，在這方面，我是務實主義者，與追求珍稀孤本的距離非常遙遠，但是我不以此為憾。

當我寄出這則訂購的電子郵件後，他打來電話慎重其事地問我，為何不買新版的全集（10卷、文庫本）？在他看來，兩者差價不大，立刻就能上網買到，省事又快速。我說，若是新版的全集，我在台北市的日文書店即可購得，不必如此大費周章。我想要的就是那種呈現年代痕跡的舊書，翻閱這樣的舊書，它們總給我有一種與老友久別重逢的喜悅，或許這是書蟲們不可治的毛病。我知道，他有潔癖，這時他終於破題說出，他說，很擔憂這些舊書不乾淨，其中夾雜著引發哮喘的灰塵，意思是希望我改變心意迎新棄舊為好。我當然理解他的好意，只不過，仍然要為日本的古舊書業申辯一下。據我所知，古舊書店收書有很多來源，有提書上門販售的，有店家開車到宅收書的，還有同業間轉讓換書（湊成全集）的；店家收書以後，就會進行舊書整理（除污去塵），儘量減少因舊書污染造成的消費糾紛。因此，有日本古舊書業者指稱，他們因長期在狹窄的空間處理大量古舊書籍，日久年深自然就患了鼻竇炎。換言之，鼻竇炎順理成章地成了舊書店家的職業傷害，一種欲拒還迎的疾病。

我向他說明日本古舊書業界的常態程序，他還沒不完全接受，進而說當時售出《太宰治全集》的人，很可能是因病去世或者各種複雜的原因，要不就是太宰治的書迷，因與太宰治一樣，生活頹廢借債度日，不得已的情況下，才售出這套全集的，試想，當你知道這套書可能是自出死者之藏，心裡不感到毛骨悚然嗎？總而言之，他認為，與其購買來路不明的書籍，不如買進新書來得保險，又不占去太大空間。而且他輾轉得知，我目前的確已經堆書成嶺了，不宜再添新的高山，若買來文庫本新書，節省些空間豈不是更好？我謝過他的好意，說出我的感受。我說，這就是我偏愛日本古舊書的所在。這些書籍經歷的人生風雨，正是我想探知的故事，少了它們的周折，我的閱讀過程中，就少了聯想的樂趣。極端地說，我正期待那樣的奇蹟發生，盼望我購得的《太宰治全集》帶著這個故事的端緒，為此豐富我的讀書經驗。我不怕收到死者的藏書，不擔心被頑固的灰塵弄得罹患過敏性鼻炎。我選擇這套全集是有所根據，因為它們至今保有這樣的舊書特徵：書衣、書腰、書盒猶在、因日曬褪色、內頁有霉班和髒污等等。事實上，我很樂意把它們稱為這是來自虛無主者的贈禮，一群生命無所依頼的廢人（人間失格）的抒情詩。

朋友好奇地問我：「你有時間翻譯太宰治嗎？」我斬釘截鐵地說，當然沒有。以我目前的時間分配，除了非還不可的稿債，那高尚的翻譯只留在夢裡。不過，我可以藉由閱讀的方法，從中發現作家在困頓中的灑落瑰奇，這個應該不相衝突。至於，我另外託購的三本舊書：小森陽一《日本語の近代》、《國語の近代史》安田敏朗、《河上徹太郎著作集 第二卷：小林秀雄、中原中也》，由於內容嚴肅，需要更多時間閱讀和思考，萬萬不可胡說亂蓋，否則反而會自損其身，我的讀後感想還是留待以後再談了。