門外．中文系----中國詩歌史論叢書

上星期日，在文大筆譯班上，有個男同學說，「他不是文學系出身的，所以翻譯不出好句子來，覺得自己所譯出的很沉重……」。我了解他的意思，補充說道，日文系出身的譯者，自然比非本科生的人來得優勢，但我們不能以此為理由，放慢自己在中文上的精進，許多無所定師的人，依然可以在門外自力救濟……」。這番問答，忽然使我想起了一件往事。與我同世代的文學青年，不管將來創作詩歌書寫散文或成為作家，多半有個美好夢想，無論如何就要考上大學的中文系，修習中國古典文學的堂奧典雅，促使自己運筆為文的時候，能夠透發文人筆觸的氣質。然而，並非每個人都能如願以償，諸如許多像我這樣的落榜生，只能帶著遺憾立在門外聽聞文學之聲。不用說，這個想法帶有我個人的苦澀青春的印記。

不過，正如每個人都會長大一樣，有時候「遺憾=挫折」未必都是壞事，轉念一想，它可能就轉向光明的路途了。以著名建築師安藤忠雄為例，他醉心於建築（系）的世界，沒能考上理想的大學，於是自購東京大學建築系的教科書，持續奮發學習。這證明在任何領域上，自學成才不是空洞的概念，而是可以成為真實的事例。一九九五年以後，我購書和閱讀的範圍，儘管以日本的人文書籍為主，但我心中的遺憾並未完全消失，遇到中文方面的好書，同樣毫不猶豫付款取書帶回的，只是數量不多。數年前，我整理家裡的書籍，發現了《中國詩歌史論叢》（七卷本），那是我在聖環書店購買的，保存的狀態還不差。其後，我想起了一個同好朋友，他亦是中文系門外的遺憾者 ，我打算將這套書購予，或許能夠彌補其遺憾的漏洞。結果，他感嘆的說，現在體力衰退得厲害，提不起讀書的心情了。借用文青式的語言，他的心靈家園已經嚴重荒蕪，再拿不起鋤頭耕耘了。所以，這套書沒能送出去，又折回我的書庫裡。我心想，也許，這套書籍另有用意，在我尚未徹底通讀之前，不宜也不准送出，而且，它們目前不想加入漂流書的行列。我算是守信的人，已答應它們會仔細閱讀，待讀完之後，再提去留也不遲。

在此，我不得不說書籍和植物一樣，有充滿靈性的側面，具有相互通風報信的本領。上周日傍晚，我下課後直奔公館站，與詩人何郡會合，到胡思二手書店尋書。何郡尋得他中意的書籍，我亦有收穫，看見四冊中國文學通史：《先泰文學史》、《魏晉文學史》、《南北朝文學史》、《元代文學史》，每冊100元，真是佛心價格！這比我們在解嚴初期的臺北市，每次提心吊膽、而且必須匿名拿去複印的還便宜。關於中國文學史，我讀過游國恩《中國文學史》四卷本（盜版品），前往東京求學之前，贈予了一名文學同好（現在可能流至某舊書店，這也很好善書應多流布）。數年前，承蒙明目書店老闆，代我找齊了顧彬主編《中國文學史》（十卷本、華師範大學出版社），現下，可謂眾書已經齊備，只等待我何時努力閱讀。

我買書多半出於理性主義和需要，亦有衝動買下的時候。不過，我覺得這無妨，只要閱讀後有所心得，再轉贈朋友都是一種善行。現下，我每日必須閱讀滿堆的書籍，踐行應然的工作，抽抽翻翻的閱讀，自然無法成就什麼大文本，但對我而言，溫故知新很重要，否則我有限的文筆恐怕撐不住三天，就要化為意義空乏的枯水山了。（2019年4月16日）