風雨人生

昨日夜裡，我的老朋友L打來電給，約我在住家附近的咖啡館碰面，說有事情與我商量。依照我們互動的方式來看，L在這時刻來電顯然是不尋常的，近來他的身體欠安，膝蓋關節受損嚴重，步伐的速度變得緩慢，沒辦法走得太遠，這次他主動約我在必須登上樓梯的二樓，想必真的有要事求援了。

放下電話以後，我怎麼想都覺得不妥當，便約他在該咖啡館門口等候，帶他去有電梯的咖啡館，我應該為他每況愈下的病況多作考量。之前，我直接到他的公司，在其兩坪左右的辦公室裡，天南地北聊談開來。表面上，我們聊談什麼都沒什麼禁忌，但最後我總要調整提問的方向，不致於成為毫無所得的對話。果然，我的直覺判斷沒錯。我們才剛落坐不到五分鐘，L旋即向我傾倒著人生中的塊壘，包括與妻子常因芝麻小事，弄到劍拔弩張的地步，從深夜到清晨來臨，都沒能舒心地躺下睡覺等等。

於我而言L具有雙種身份。首先，他是我的老友，也是我的小說中的主角。他告訴我，他這輩子充滿太多風風雨雨，希望我寫出來為他留點見證。他甚至誇張地說，這是另類的男人之間的遺言也不為過。而對於這臨危受命的托付，只要我能力所及的話，自然是義不容辭。我明顯地發現，L變得老態龍鍾了，兩個月前，他還自信地教我如何解決失眠，現下，他卻為失眠所苦，被失眠折磨得精神恍惚，對未來的日子感到沮喪。醫生告訴他，老人少睡幾個小時，並不影響健康，盡量放鬆心情。我接續這種說法，鼓勵精神頹唐的L，像回到壯年時期那樣，逍遙自在地過日子。睡不著的時候，就讀點閒書或寫作，不見得寫出什麼成果。在此之前，L出版過三冊著作，在這方面他是條件具足，應當可以克服的。

就我個人經驗認為，寫作和訴說具有懺悔性的告解的功能，若能寫盡深埋的壓抑與和盤托出祕密，都能使人早日擺脫憂鬱的糾纏。我想，不僅蒼老的L有此苦惱，中年的我同樣不能例外，各自背著不同形態的苦惱，繼續生活下去。這幾年來我與煩惱打交道之後，發現了一個方法，與其去設想將來的事情，不如每日快樂的活著。我知道這道理很簡單，卻不容易貫徹實踐，但是除此之外，我似乎想不出更好的辦法了。（2019年4月7日）