翻譯的回聲----《漱石の思ひ出》

大抵是有此經驗的緣故，每次看到日本文學相關的中譯本問世，我感受特別深刻。不消說，某個譯本的誕生，即表示這是譯者付出的心血，是他（她）們日日夜夜折損身體健康換來的。眾所周知，翻譯是一件苦差事，不但不符經濟效益，而且曠日費時，還因為趕稿迫切而賠掉家庭的溫暖。這樣說來，翻譯是絕對構成自虐的條件了。但是冷靜的旁觀者可能要問，既然如此，為什麼有那麼多譯者前仆後繼，所圖為何呢？我想，原因並沒那麼複雜，很可能僅止出於對翻譯行業的熱愛，把它當成一種自我精進的方法，在時間的壓迫下，證明自己的存在。當然，這其中不能排除掉經濟因素，沒有收入是萬事難成。正如聰慧的譯者有特殊本領，他們都很善於藉用經濟壓力來挖掘自身翻譯的稟賦。

這是譯者與翻譯之間的關係。譯者付出努力為讀者提供譯文，出版社扮演著傳播者的角色，使得這個行業得以良性發展。然而，隨著時代格局的發展，同為譯者面臨著強烈的競爭。換言之，在自由市場上譯文的優劣在出版之初，即自行宣告結果了，認真的讀者是在事後做出追認和判定的。以臺灣和中國的譯本為例，問題不在於誰先於出版，翻譯冊數（印量）的多寡，而是譯文品質的評鑑。曾有讀者表示，他買齊著名譯家的翻譯小說，但卻讓他讀得不知所云，身陷在日式中文的苦海中而頭疼不已。對此，我表示哀悼和慎重，這個警醒很有作用，至少使我在未來的翻譯中更需如履薄冰般的謹慎。我畢竟是肉體凡胎的凡人，當然會犯下常人的錯誤。話說回來，如果要我回答，讀書、翻譯和寫作哪個最辛苦，我自然要說「翻譯」是重中之重中了。因為讀書可隨興而讀，喜新厭舊也無妨，寫作雖然不容易，只要誠實而寫就能完稿，唯獨「翻譯」就不好對付了。首先，你不能任性而為，不許混水摸魚，不可擅自飛天遁地；其次，你必須把自己安頓在文本的世界，遇到不甚了解的地方，就得向能者請教和講解，以求融會貫通。

為了履行每日儘可能勤讀一書，寫點讀書心得的自我要求，現下，我正讀著甫出版的《漱石の思ひ出》（《我的先生夏目漱石》）中譯本，其後購買原著比較閱讀。這一本回憶夏目漱石的記述，由大文豪的妻子夏目鏡子口述，其長女婿松岡讓整理，譯成中文將近30萬字。我擅自推想，老練的譯者快則也需一年半載方能順利譯畢。在這段期間，沒有譯稿收入，想必家計份外吃緊。想到這點，作為讀者的我們，或許應該向所有不畏難的譯者致意。就我印象所及，在我的書庫裡，有許多夏目漱石的傳記，每一冊都很厚實，但是我尚未正式開啟，它們處於休眠的狀態。我先以這本書做起點，探看一下夏目漱石不為人知的生活側面。例如，夏目鏡子在書中提及，漱石喜歡紫檀的製品，僅止紫檀二字，就讓我想起了家中的二哥，他精通林木樹種，經手過很多紫檀家具，有一陣子我也曾參與其中。夏目鏡子對於丈夫的回憶很是奇妙，它把我們與紫檀家具相關的記憶聯結在一起了。這就是說，在讀書之外，有很多往事正等著我們兄弟回遡和建構。所以，我有理由相信，他者的回憶是充滿活力的，它保存自身之外，還具有恢復記憶斷訊的功能。（2019年3月29日）