斯文與批判之聲

今年二下旬，經由末岡實教授（抱病未能來訪）的介紹，我得以與日本學習院大學的安部清哉等學者餐敘。對我而言，兩三個小時暢談，尤其在日本語文和日文寫作方面，我覺得收穫甚多，多年來的困惑因此消散了不少。安部教授在日本語文研究上建樹頗豐，我自然要善用此良機，向他請教「言文一致」（白話文運動）的問題，這個試圖藉由包容更多表達的口語形態，直到什麼時候才取得成功的？也許，我的提問過於嚴肅尖銳了，原本輕鬆的氣氛，頓時變得嚴肅了起來。不過，他沉思了片刻，舉了幾個具體的歷史事例，使我在書本之外，認知到推動（言文一致）之後，作為日語使用者的日本人的經驗和見解，這些看法，於我是極佳的參考。

另一個話題，則指向了日本人的書寫與口頭表述的差異，這是我多年來關注的議題，無論如何都想一窺全貌。就我的閱讀經驗來說，日本人談論嚴謹的命題（座談會），虛文過場的形式似乎比直抒胸臆來得多，總要歷經幾轉曲折之後，才會抵達關鍵之處，得出輕描淡寫的點評。我有點冒昧地說，對這種寫作和言說方式，總覺得不夠。安部對此這樣解釋：「在日本，這種文章較能吸引讀者，也就是說，剛開始，不宜將論述的門檻拉得太過，否則很容易嚇跑讀者的。而且日本讀者多半樂於享受閱讀的氣氛，不那麼在乎知識的獲得或者政治立場的表態。

依照我的寫作性格，我不大贊成以上述的方式來爭取更多讀者進場的做法，但我認為這是成功的寫作政策。而這個在餐桌上的漫談，倒是讓我重新思考了日本與臺灣作者在寫作上的差異。上次，我在政大百年樓聆聽酒井直樹教授的講演，覺得他的謙沖為懷的學者，對日本的殖民地政策和美國霸權主義仍有批判，但絕不是劍拔弩張似的措辭，遠不及他在自己的論著中那樣炮火猛烈。我認為，這種於口頭上委婉的批判方式，並非僅止是酒井直教授而已，子安宣邦教授、柄谷行人等明星學者，至今仍保有日本學者在論述異見時特有的日式傳統風格。（2019年3月22日）