我的卷髮

近日來, 多年未見的朋友看見我，立即問道，「你去燙頭髮了？」我回答說，「不，我這是天然卷髮，完全沒有造假。」接著，對方又追問，「那你怎麼沒有白頭髮呢？看起來黑溜溜的。」對於這個問題，我覺得有必要給個說法，以解開朋友的心鎖，順便說明我們家族的優良基因。我向朋友表明，年輕的時候，我嫌蓄留長髮麻煩（項頸容易長痱子），不易梳洗整理，而把頭髮剪得很短，要不就是理個小平頭。不過，最近我忽然莫名地感到年齡的重負了。我高度懷疑，禿頭危機是否正式向我發動攻擊了？我可以拍胸保證，那種念頭絕不是夢境，或者幻覺可以比擬的。一天，我站在鏡子前面洗面刮鬍子，猛然發現應當很茂密的頭髮，卻變得稀疏許多，說得具體一點，鬆軟的髮絲似乎無法遮掩住敞亮的頭皮了。正是這個不體面的隱憂，促成了我蓄留長髮的最大理據。說到我頭髮的性質，就得提及我母親的聰慧和長遠目光。她知道我們家經濟狀況不佳，深諳電燙頭髮的壞處，在她看來，燙髮屬於不當開銷（奢侈浪費），而且容易破壞髮質，很可能損折母子之間的羈絆。因此，她在懷胎期間就祈求上天，賜給我優質的髮型和繁多的髮量，一輩子遠離謝頂的威脅，更別說是任何染整頭髮了。由此可見，我母親是多麼有先見之明。換句話說，現下我到了五十過半，還保有黑溜溜的卷髮，完全是上天和我母親商定出來的恩賜。

我這樣和盤托出黑頭髮的緣由，思路清晰的懷疑論者或許會追問，你們家兄弟姊妹，該不會只有你得自這種遺傳吧？我心想，若有這種設問，還真是精準到位。我二哥的髮質就與我殊然了。他的髮量不多，髮性很是柔軟，俗稱清湯掛麵型的那種。既然先天條件不同，我二哥自然無法蓄留長髮，也沒有卷髮的美學護持了。姑且不說天然卷髮的利弊之分，我二哥為了打破命運（清湯掛麵的髮型）的魔咒，意外地為自己推開了認識文化衝突的路徑。我二哥是一位卓越的紅木家具的工藝師，在1983年之前，即發奮學習日本語，矢志到日本開創新的天地。數年以後，他的日籍老闆很賞識他的才華，聘請他長期駐點（栃木県小山市）維修黑檀和紅木家具。若以小說布局的伏筆而言，正因為這個機緣，我二哥先抵達日本鋪平道路，才有我於1986年前往東京求學（這個留待日後隨筆再敘）的故事。

正如上述，我二哥每日進出工作間忙於維修家具，必須包著頭巾，不宜蓄得長髮，自然是留短髮為好。一天，他突然靈機一動，何不到美髮院弄個電燙卷，這樣直髮垂簾聽政的困擾就可迎刃而解了。順便指出，我們家的血統都是行動派，劍及履及絕不拖延。經由二哥轉述，當他花了數千日圓走出美髮院，頂著醒目的電棒頭回到公司宿舍時，恰巧與其日籍同事山中先生碰個正著。山中先生一臉驚恐地說，「○桑，你是怎麼了？為什麼弄出電棒頭呢？」我二哥不了解這話的隱微之義，直說「這樣我倒是方便省事，不需為直髮而傷腦筋。」山中先生朝二哥打量了片刻，最後只好挑明說，「你不知道嗎？在我們這裡，只有混流氓黑道的才弄電棒頭的呀。不知道的人還以為，我們工作間有個來自臺灣的黑道師傅。○桑，你找時間把它弄平吧，免得引來別人的側目。聽完長輩的警語，二哥有些啼笑皆非，因為在他看來，只不過弄個電棒頭，有這麼嚴重嗎？這純粹是出於方便的考量罷了。如果情況真如山中先生所說那樣，日本社會真是有趣，因為這麼說來每個人必須主動標示自己的社會身份，不論是流氓或黑道份子，從衣著打扮和髮型以及口音，即可識別其個體在群體社會中的位置，自行展示個體服從於共同體的階序意識。

我二哥的電棒頭事件，使我想起了多年前NHK製作的特輯節目。該節目的主題探討廣島市的飆車族問題。根據指稱，那時飆車狂漢在市區作亂橫行，嚴重影響了市民的安全和安寧，廣島警方多次出動取締，但是收效甚微，反而助長狂徒們的囂張氣焰，廣島市長為此頭疼不已，急欲找尋解決之道。依我看來，日本人終究最了解日本人的習性和細節。不同於散兵遊勇似的臺灣的飆車族，衣著隨便趿著藍白拖鞋都能上場，廣島市的飆車族成員卻不同，每次出陣競飆的時候，總要穿上有華麗刺繡的制服，以此彰顯他們的威風陣仗。也就是說，他們用獨特的制服標示自身的存在，展現敢於衝撞社會體制的武勇，這是一種暴力宣示，一種非常手段的主權爭奪戰。後來，廣島市長終於想出了一個妙策。他向廣島市內的刺繡店家道德勸說，呼籲他們不要為飆車族刺繡……。果然，刺繡店家極為配合市政單位，以各種理由辭退飆車族的委託。想不到，僅止這些拒絕的做法，即產生了極大的效應。廣島市的飆車族難題竟然解決了大半。於是，有好奇的記者訪問了飆車族的主要成員，想證實是否真有此事。記者向一名染金髮的飆車族問道，「你們為什麼不飆車了？」金髮兄弟則坦承以告，「不穿上咱們的制服，就不是飆車族了，更提不起拚勁了。」若這角度而言，廣島市長的真是了得，顯然他多麼熟悉社會心理學的底蘊，就這樣將這難題斧底抽薪了。接回上述，我的卷髮得自上天的恩賜，至今仍然是心懷感激，讓我省下許多不當花費，只是二哥的直髮問題尚未得到解決。話說回來，也許他並不在乎，只是我片面的揣測。因為他近年來研修佛法參禪悟道，說不定他早已看破這世俗的煩惱了。世間的三千煩惱絲，豈能纏住清醒的人呢？（2019年3月20日）