舊書與新愛

大凡愛書的人，看見心喜的書籍，總是按捺不住手癢，不把它們請回家，總覺得心有不甘。進一步地說，不管提買多少書籍進門，多半有各自說法和緣故。我因為有切身的感受，所以支持這種見解。以我為例，買書有時只是該書題材和視角獨特，進而激發我寫作的靈感，這自然是首選和必購的。而有些情況下，僅止是因為該書的裝幀設計、迷人的插圖和編輯巧思，帶給了我視覺美學上的愉悅，我便要買下存放，不採取實用和功利主義。不過，所有坐擁書庫的人，幾乎都要面臨這種質疑和詰問：「你家裡那麼多藏書，每一冊看過了嗎？」通常，我都坦言相告，不想虛與委蛇，直說我有很多藏書但多半都沒讀完，甚至有些書籍一直埋在書堆裡，的確被我冷落和忽視了。可是我也有壓力，期許自己儘快請他們上場。最近，我又找到了一種說法，那是出自瓦特．班雅明的見解。 

班雅明在一篇關於藏書的文章中說，大多數藏書家最多能讀完其藏品的百分之十！他表示，這是他依據權威人士的說法。接著，他舉了一個例證：有位先生知道法國作家法朗士家中擁有很多藏書，非常羡慕卻不諳個中門道，便向法朗士請教：「這些書您都讀過了嗎？」只見這位偉大的散文作家機敏地回答，「十分之一都不到。我想，著名的塞法勒瓷器你不會天天都用吧？」班雅明認為，書籍收藏是一門藝術，它隨著時間變遷而逐漸成熟起來。話說回來，相較於純粹以藏書為樂，書籍內容仍然是我關注的重點。於我而言，一本很平凡的舊書，一本不忌憚家醜外揚的論述，揭示二戰後日本民眾的飲食文化，社會問題、風俗現象的小書，我都把它視為豐富的精神養份，充分享受舊書中的新愛，並以它滋潤著我的閱讀視野，不致於因為疏懶失焦，不小心變成乾眼症的患者 。在此，我挪用了中醫的說法：「讀書補氣潤肺，對於明目心志，大有裨益。」（2019年3月19日）