父親的遺物

去年，我在東京荻窪的古舊書店，購得了一本有趣的傳記----《我的父親．萩原朔太郎》。這本以散文筆觸和小說體裁的傳記，出自詩人萩原朔太郎的長女萩原葉子所寫。她在該書中記述其父親從年輕到晚年的生活、後來再婚以及和文壇作家往來的狀況都詳列其中，就此而言，這為探知萩原朔太郎的日常生活面貌，的確多了些可貴的資料。

萩原葉子說，每年5月11日，是其父親的忌日，她都會前往位於前橋市的墓地為亡父上香。1952年，屆逢其父逝世21周年，舉辦了追思會，還用錄影機拍攝整個過程。據她回憶，二戰期間自家遭到戰火吞噬，得以搶救出來的東西，才那麼幾件而已，所以她決定找出父親的遺物，回想父親健在時的身影。她說，在父親的遺物中，有軟帽、鞋子、吉他、曼陀林和煙灰缸等等。她父親平日喜愛載著軟帽，同款式的買了好幾頂，儘管如此，重複戴同頂軟帽，前後的帽緣難免起毛邊，有時詩人父親在外喝醉了，回到家裡，那頂軟帽都被擠得快塌掉了。某個嚴寒的夜裡，她父親喝得酩酊大醉才回家，隨手就把塌得不成形的軟帽，掛在門口的掛鉤上，直接上了二樓臥室。那時在她看來，那頂軟帽如同父親的遺骸一樣，令她不由得悲從中來。不消說，那頂軟帽滲透著她父親的髮油，而那味道總是纏繞不去。而她作為詩人的女兒，每次看到父親的軟帽，聞到父親髮油的氣味，就無法自抑回想和睹物思人。 

不過，我與亡父之間的心象歷程，與萩原葉子的情況有點不同，若說有什麼相符合的話，在「父親的遺物」之中，倒是可以找到溫暖的共鳴。

我心想，可能是上天太過操勞忙碌，而忘了把我家的故事編得圓滿些，導致悲劇來得太突然。我不到兩足歲（1963年）的時候，我那在南靖糖廠當臨時工的父親，因過度勞累某日操作砂糖鍋爐作業時不慎工傷死亡，這個說法，後來由於我的日語之緣，使我與其當年的主管謀面並得證實。不僅只這個原因，長年來我一直有個念頭，想寫點文字來紀念我那壯志未酬的父親，哪怕我僅能描寫他生前的些許樣貌，或者他與我家長兄姊們交談過的隻字片語，我都會傾力把它們寫下來，成為追憶的基礎文本。只可惜，我父親是個木訥的人，與家裡的孩子談話不多，為了解決經濟問題，已忙得焦頭爛額，每日睡不到幾個鐘頭，全投入工作的輪迴之中，直到他心臟停止跳動那一刻為止。所以，我從兄姊們那裡聽聞的有關父親的事情，可說是零星和片斷的，少了較為整全的輪廓，更不可能有什麼物質的遺產了。換句話說，就算我拚勁再大，極力追憶亡父的生涯經歷，一開始就處於基礎薄弱的起點了。 

說來奇妙，或許亡父在天之靈也抵不住我這種執拗的呼告攻勢，不得不做出回應，必須讓我有思考和回想的對象，而不把我推向西田幾多郎「絕對的無」的概念裡。多年前，我二哥交給我一只陳年茶壺，說它為亡父的遺物，是他從老家的抽屜裡找出來的，已經在他那裡存放多年，現在交由我保管，隨時可追念遺物的往昔。就這樣，當我正愁著沒有懷念的對象物之時，亡父很快即託付二哥送茶壺來了。現在，這只品相普通的有點刮痕的物件，正式登入家裡的廚櫃裡了，正等著我沿著這個線索，重新構建父親生前的日常生活簡史。對此，我不會貪求太多，像萩原葉子懷念其詩人父親萩原朔太郎一樣，即便透過父親的遺物，僅止能回味暫時隨著時間消逝的面影。若從精神解離的角度來說，這是幻影而不是真實的，我也不必太計較，因為我最終會這樣解釋，這是出於自身的「純粹經驗」，並要否定理性的客觀條件，必須以我的版本為主。（2019年3月18日）