理論與事實的距離----《金閣寺》

或許，直到現在每個小說家都無法迴避這樣的拷問：理論與事實存在多大的距離？不管作家是否願意對此回應，能夠闡明它們之間的緊張關係，等於為作家本身贏得實質的話語權。在日本，各種座談會非常盛行，作家對談的盛況更不在話下。三島由紀夫的《金閣寺》甫出版，出版社旋即舉行了作家座談，這部小說的作者三島由紀夫自不必說，同時又邀請文學評論家小林秀雄助陣，希望藉由評論家的深刻洞見，進而將《金閣寺》的話題推上高峰。

儘管如此，小林秀雄依然堅守評論家的立場，他似乎不留情面地向三島說，「我覺得，三島先生並未充分把（和尚）主角為何縱火燒掉金閣寺的內在根源表現出來，僅止透過抒情的文字來描寫縱火犯的動機和過程，顯然失去了強烈的力道……」。按照列席的作家安岡章太郎表示，三島由紀夫面對這尖銳的批評，當下似乎顯得難以招架。不過，小林秀雄的直言，卻讓安岡章太郎大為震撼。因為這個問題，不僅止三島由紀夫要克服的，包含所有日本作家，都不得不直視這困難的挑戰。從這個意義上而言，小說家不能將主角其行為深處的思想表現出來，作家的寫作技巧再怎麼高超，最終只能流於欲振乏力的感傷而已。換言之，善用感傷的文字固然很有美感，贏得讀者浸潤浪漫氣氛的好感，但是與此同時，它卻無法震盪讀者的心靈，與餘音繞樑的境界距離似乎就更遠了。（2019年3月25日）