與裸書相逢

我相信，每個愛書者都有相似的經驗，在某個時期，像著魔似的特別偏愛某種類型的書籍，或者迷上哪個作家的作品，不答自己是否讀懂，只要看到那種書籍出現，自然會慷慨買下。好比我於1984年左右，我喜歡法國文學，但不諳法語，對法語有著美好的憧憬。在緣因巧合下，我得到了巴爾扎克的《高老頭》的中譯本，那是出自傅雷的譯筆。自那以後，我便打定了主意，今生學不了法語，至少得擁有一套《巴爾扎克全集》中譯本，以壯實我對法國文學小說的品味。上天待我不薄，這個夢想在將近二十餘年以後，終於讓我修成了正果（關於購得《巴爾扎克全集》日譯本和中譯本的經過，留待日後再談）。現在，讓我把敘事的場景拉回到1988年東京的神田舊書街，那時我對於法國文學尚有留戀，閱看日譯本仍有好處的，首先，它可解除迷戀之苦，其次，我破敗的日本語文，也能藉此機會獲得拯救。

那一次，我身上帶著數萬日圓，所以步履比以往更為堅定，就前進神保町的舊書店街了。巡視數家書店，我來到了田村書店。就我的經驗，這間書店很有特色，店門前堆滿各種全集售價平實公道，高貴而精美的人文社會圖書，則鎮守在店內。必須指出，我每次看見店門口用黃色紙條標示書冊，就讓想起臺灣宮廟常用的符令，那景象給了我一種似曾相識的親切感，一種誤以為進入人類學領域的錯覺，看得我喜不自勝。就這樣，我忽然收到了法國文學（日譯本）傳來的電波，在田村書店前，發現了《菲利浦全集》（三卷本）。我旋即翻看了標價，這套書竟然才3000日圓！這套書依照行情，最便宜也要1萬2千日圓，甚至更高的價格。在購書方面，我是個重視內容的實用主義者，不追求珍稀版本，抑或以擁書抬高身份。我覺得應該見好就收，不宜猶豫不決，當下便付款取下了。

後來，我仔細翻閱這套書的來歷，因而更了解古舊書的身價來源。這套《菲利浦全集》，原先為富士文庫所藏，經我無法證實的原因，依除籍（淘汰）手續，正式從公共空間流入了古舊書業界，又輾轉來到田村書店，由我購得的。熟悉日本古舊書界的人都知道，一本書籍不管經歷多少劫難，最後出現在書市的時候，若沒有書衣和書腰的裝飾，就等於不折不古的「裸本」，而赤身裸體的書籍就會嚴重貶值。換句話說，我購得的日譯本《菲利浦全集》，在這意義上，即是身價慘跌的「裸體書」。就我印象所及，或許與巴爾扎克、雨果、左拉等大作家相比，菲利浦的名氣小得多，那時（現在）中國尚未出版中譯本，但是對無法閱讀法文的人而言，以平實的價格取得日譯本，終究是值得慶的事情。撇開書價高低的計較，直到現在，我仍然認為在清貧的苦學生時期，在異國的書店街與「裸書相逢」，這樣充滿浪漫主義色彩的過往，有必要拿出來回味一下。