越洋電話----追蹤林芙美子

現代的通訊軟體真方便，透過手機和網路電話，立即可與國外的親友聯絡，要通話多久自己決定，不像以前撥打越洋電話，總是擔心電話費昂貴，講話的時話，必須保持言簡意賅的原則，絕對沒有多餘的廢話。日前，文友三國大介發了訊息給我。他說，將於四月初返回臺灣小住一陣子，屆時碰面又可暢談日本文學一番。昨日（27日）上午，我們聯線暢談了兩個多小時。這是我們期待的盛會，兩個跨越年齡限制的文學沙龍。我覺得，每次聊談我的收穫似乎很大，因為我不斷追問，他就不斷地回答，我就從他那裡得到各種思想的靈感。就此而言，這種談話方式很自由，也算是現代版的越洋訪問，對一個日本通的訪談。不需諱言，我有些寫作的題目和材料，正是在這種對談和激盪中形成的。

說來我們頗有默契，總覺得時間不夠用，想完成的事情必須趁現在做，不宜閒散度日。去年，我們就選定了共同題目，日本作家與戰爭的關係，這是我們關注的焦點，這個面向的探討或許有助於我們打開新的視野，把我們從劃地自限而不自知的美好錯覺中拉拔出來。他說，他從特殊管道購得了一本奇書，主要在探討以《流浪記》一書聞名的作家林芙美子，當年作為戰地記者被派進駐南京，按照其日記顯示，彼時她在光華門外餐風露宿（搭帳篷），以時間推算，那時正爆發「南京大屠殺」事件，她為何對此沒有留下隻字片語？這個空白到底有意或無意，想必非歷史專家的讀者都想解開其中之謎。我問三國大介，那本書在大型書店買不到嗎？他說，不知出於什麼原因，詢問大型書店是否販售此書，都沒有下文。後來，他上網寫信給作者欲購買此書，作者回覆銀行匯款，收到匯款後立即寄書。這就是特殊管道的真相。他說，該書作者是二戰期間神風特攻隊隊員的後代，這樣的身分和寫作旨趣，有理由使好奇者更想買來一讀。距離四月初，不到數日之遙，我不由得感到興奮起來。在對談尚未開始前，我先以川本三郎的《林芙美子的昭和》一書，在自家書庫拉開了序幕。（2019年3月28日）