讀書為了寫作----田山花袋

作家讀書是理所當然的共識，因為讀書可以觸發相似的經驗，促進寫作者的靈感，更重要的是，它使寫作這個精神勞動成為事實。

在田山花袋《東京三十年》一書中，有一篇隨筆〈左拉的小說〉，寫出了剛出道的小說家，在貧困的時代裡，借書遇挫的往事。他說，朋友家裡有很多藏書，由於他們彼此熟識，他便三番兩次到其書房借書。當時，他渴望閱讀西方文學經典名著，維克多．雨果、大仲馬、狄更斯等作家的作品，都是他搬借的對象，借回家裡，每日讀得非常盡興。每次，朋友稱許他，你真是厲害，讀了這麼多文學名著……，一股無法言喻的自豪感，便從他的內心湧升起來。

然而，田山花袋借書的幸運日子，並沒有維持很久。某日，他依照往常的快意，進入朋友家裡的書齋，當成自家的書房翻書。恰巧，被朋友的父親撞見了。朋友的父親當面數落他，沒有經過允許，隨便就進入別人的書齋，拿走書籍，簡直豈有此理！那時候，他感到羞辱難當，不過並未反駁。朋友的母親見狀，趕緊到兒子的書房取來他要借讀的書籍，但他始終低頭不語心情沮喪。

其後，他的朋友回來了，但卻沒有為他借書的事情辯護幾句，從那以後，他就不再去朋友家裡了。根據他的回憶，彼時正值左拉小說的鼎盛時期，在當時的日本，除了英譯本之外，還沒有左拉的日譯本。他的朋友手中有三、四冊左拉的英譯本小說，為此頗有自豪。朋友對他說，現今，他的小說在法國蔚為風潮呢。不過，其內容寫得太尖銳了，你讀了反而有害。我看過一陣子，再借給你一讀。說完，朋友就把左拉的英譯本小說放回書架的深處了。

對田山花袋而言，沒能借得左拉的小說甚感遺憾，但是朋友這示書收書的動作，又加害了他內心的悲傷。他說，數年後，他在神保町的舊書店，發現了《盧貢．馬卡爾家族系列小說》英譯本，大為驚喜，立刻奔向家裡，向其母親借錢，好不容易才購得此系列小說。田山花袋是個誠實的人，他說那時他還沒能讀懂左拉小說的現實意意，但是他認為，購得自己鍾愛的小說，絕對是人生一大快事，那種愉悅的感動，更是金錢無法衡量的。