普里斯．萊維

星期四傍晚，我從明目書社台北店取回訂書，心情十分快活。其中，這部《普里斯．萊維傳》的出現，加上先前已購的普里斯．萊維作品集，彷彿向讀者宣告全面理解這位奇特作家的時刻終於來了。我經常向朋友說，與書籍貧乏的時代相比，現今我們在閱讀方面要幸運的多，只要你願意慷慨買書，沒有什麼書是買不到的。進一步地說，只要你騰出時間閱讀，不計較利害得失，就能與心儀的作家和學者共享他們思考的精神世界。當然，有人悲觀的感嘆，現代不僅資訊爆炸，同時生產出許多學術垃圾，買不完也讀不盡的。對讀者而言，這的確是難以抵抗的事實。儘管如此，我認為好書當前，自己渴望閱讀的書籍，仍然值得省吃儉用迎回它們。

極端地說，我既然家無恒產，存款冷薄一片，現世擁有的東西，死後也帶不走，何不趁現在身體堪用的時候，暢快地閱讀盡情地放言？想寫什麼，就寫什麼，不必自我壓抑，就是徹底做個自由人。順便指出，這是我從閱讀普里斯．萊維的作品中得到的靈感，而我又強化了這罕有的啟示，有時把它應用在寫作方面，有時把它接上思考死亡的線索上：人為何活著？又為何寫作？每次閱讀普里斯．萊維，這兩個問題即向我走來，態度冷靜自持，既是如此，我豈能自封文筆不做回應呢？也許，這才是屬於我的生命版本，符合「寧鳴而死，不默而生」的境地。