久保先生歲時記（1-4）

按照時間推算，日籍退休工程師久保先生這時已結束花蓮玉里的溫泉之旅，經歷台東的風光之美，到達屏東鄉下的旅社，享受著屬於他的南國之旅了。其後，依他的說法，他將在臺灣的最南端避寒逍遙數日，於農曆春節過後，再返回東京近郊的住處。回到東京以後，他就像德國時鐘一樣，準確無誤地轉動，重又恢復他的歲時記。久保先生今年76歲了，體格消瘦又有點駝背，乍看去，比實際的年齡大得多。他是個畏冷的人，喜歡穿著冬季的薄大衣，那種男性款式的披風，曾經在井上靖長篇小說《冰壁》開篇處出現過。可能是我錯覺所致，我總覺得穿在他身上的披風很不牢靠，彷彿一陣強風吹來，輕易就能從他身上奪走似的。我甚至居心不良地認為，與其說久保先生長得一副仙風道骨的模樣，以風中殘燭形容他似乎更為貼切些。不過這傷人的話，我絕不能脫口而出。

幾年來的交誼久保先生知道我是日本舊書的重度患者，因此出發數日之前，特地捎來了一封電郵短信，載明此行可代我訂購新書等等。事實上，這兩年來，我那氣質文雅的書房已經升格為貨物倉庫的規模了，今後購書必須謹慎衝量才行。然而，得知他願意為我帶書過來，我又抵不住誘惑了，立即回覆希望買到水上勉《金閣炎上》（火燒金閣寺）。我發信之後，翌日，他來訊說，這書已絕版多年，新書店沒有庫存……，我說沒關係這次作罷，我自行想辦法。事後我反省著，說得也是，並非所有的日本朋友在訂購舊書方面都像末岡實教授那樣精準到位，熟諳「日本の古本屋」的流程細節。一如往常，末岡教授每年二月下旬來臺北走訪，我也想過，是否麻煩他順便帶上這部《火燒金閣寺》。然而，我想到這裡便於心有愧，因為此前我已託他購買《司馬遼太郎全講演》（全5卷）、《戦後日本スタディーズ1：.40．50年代》、《戦後日本スタディーズ2：60．70年代》等書，必然占去其旅行箱很大空間，我不敢再提這部小說的事情。就這樣，我理性地按下火燒金閣寺的餘波，回歸正常的生活。直到我與久保先生碰面，他好奇問我，為何購買《火燒金閣寺》時，才又點燃了金閣寺的斗拱。我的回答很簡單，想寫一篇「兩個金閣寺」文章。首先，作家水上勉與縱火犯林義賢為同鄉又有相似的背景，他們曾經在寺院當過小沙彌，深諳出家修行的體制，而這樣的記述或故事構建，必能在三島由紀夫的《金閣寺》視野之外，增添很大的可讀性。在我看來，僅止是非嚴肅意義的比較閱讀，就足以獲得廣闊的視點，讓撰寫者的敘述更具持續力。所以話說回來，現下我尚欠一座金閣寺，水上勉筆下的金閣寺，我只好留待下次再續書緣了。（待續）