原著初版

十餘年前，我還有一個不良興趣，我翻譯過的小說著作，盡可能買到初版以資留念。後來，不知什麼原因，這股熱情和氣力消失了。我想，這可能是心境的改變，意義與價值終於越過物質的門檻。儘管如此，得空的時候，我依然樂考察日本古舊書市場，甚至進化到書籍拍賣市場，遇上有益實用的書籍、史料和全集，就委請日本朋友代勞標購。今天，為了找出川端康成《淺草紅團》書封，意外發現了《雪國》初版。該書品相極佳，果真符合珍稀高價的地位。不過，我已經來到返璞歸真的年紀，自然是沒有標下的意願，目前，使用新潮版的袖珍本即圓滿俱足了。（2020年2月28日）。

141-〈不可思議〉

大洪水來了

猙獰魔鬼全浮上來

花瓣卻沉下去

沒時間交代遺言

空氣被搶走了

浮沫能說些什麼呢

怪事即不可思議

倒置世間的秩序

大洪水來了

他們虎視眈眈

要淹沒弱者的靈魂

如果你幸運看見

比死去的羽毛輕飄的

應該是我們的難友

140-〈不要低估惡魔的能耐〉

月曜日是個好日子

因為新的希望

就要從這基點萌芽

不管沮喪是否來敲門

好時年的確曾經破漏

拖著漫長毀壞痕跡

行過惡鬼的領域

來不及拿出通行牌

這並不表示諸多磨難

自行劃下停損點

妖邪總要成群地飛來

每次想起我的兄弟

就按捺不住同義反復

不要低估惡魔的能耐

讓獨裁者失眠的古拉格氣象學家

今年2月，木馬文化出版了《古拉格氣象學家》，經文友簡要披露，此書從簡體版到繁體版，經歷了不為人知的波折。主要原因竟然是這本書題名過於敏感，因加上「古拉格」三個字，而招來封殺之禍。中共官方見苗頭不對，勒令此書必須從線上和實體書店撤下，該出版社僅剩庫存還要銷毀處理……（見林苑 譯後記）。依我觀察，倒行逆施的中國共產黨政權壞事惡行太多，看到「古拉格」三個字，如同面對三枚刺針飛彈指向他們的心臟，自然坐立難安，非得把《古拉格氣象學家》打成禁書，徹底從這世界上刪除不可，否則他們必定睡不好覺。順便一提，倪世傑為該書撰寫導讀〈見證紅色恐怖----屬於全人類的古拉格記憶〉，甚為精采深刻，散發著人道主義的關懷，正直與勇敢的知識人精神特質，同時為《古拉格氣象學家》中譯本增加閱讀溫度，值得讀者收藏閱讀。（2020年2月22日）。

抒情的時刻

今日天氣真好。我在書架上找到井上靖的《北方的海》。據我印象所及，這部長篇小說是多年前於神田神保町玉英堂書店購得的。井上埥的小說，我讀得不多，想讀就買，純粹興趣使用，所以我手頭上沒有購置《井上靖全集》，但全集的書影已經下載存檔。還是老生常說，平常閱讀嚴肅書籍，神經繃得特別緊，不妨偷閒一下。回想1970年代的日本，通勤上班族增多起來，閱讀推理小說的需求，變成刻不容緩的內需市場。出版社敏銳掌握到這股風潮（商機），便委託推理小說作家緊急趕工，以滿足廣大讀者的胃口。松本清張的推理小說銷量，如鰻魚呈直線上升之勢，正趕上這個好時代，其他隨後崛起的推理小說作家自不待言。看來每個時代承受壓力的人，都有其宣洩壓力的方法，只不過，比起酗酒成癮，手抖走路歪斜，最後丟了工作，不得不住進勒戒所來重啟人生，閱讀小說紓解壓力，應該是不錯的選擇，因為這是抒情的時刻，而不是硬被塞進鐵門時的吶喊。（2020年月21日）。

明目新願景

明目書店土牛店主，真是個謙和過度低調的人！

今年度開始，明目書店的經營將有新的變革：舉辦座談會、讀書會、作家演講、出版研討會、《門外》雜誌繼續發刊、設立作家藏書專區（低價友善書業，歡迎諸位書友共襄盛舉。詳情面洽土牛店主）。

據我所知，目前，明目書店尚有諸多文史哲的絕版書，店內改裝之前，部分好書將送回台中總店。有興趣的書友，應該盡速前往購買。我作為重度型的書蟲，這次很慶幸購得三冊大部頭：《古羅馬詩歌史》、《古羅馬散文史》、《古羅馬戲劇史》（江瀾 著）。僅止看到這套書，我就要向作者致上最大敬意，而且將它們擺在案頭，絕對有鼓舞士氣的作用。我的夙願，撰寫《近現代日本文學史》、《日本禁書的歷史》等，都將從這三冊專書汲取靈感和養份！在時間方面，上帝總是公平分配，祂給每個人24小時，但就看誰坐得住，誰比老松樹更有毅力，勇敢植在電腦（書桌）前領受時間的風濤。（2020年2月20日）

經濟學家與小說家---山村耕造

山村耕造，亞裔美國人，1934年生於泰國，在戰後日本生活了十年之後，於1953年赴美求學，獲得學士學位。在美國服役期間被派駐歐洲執行任務，爾後完成了經濟學博士學位並最終成為西雅圖華盛頓大學教授，研究領域為宏觀經濟學、經濟制度與產業組織、日本經濟。在學術生涯中，曾在美國、日本和歐洲多所著名大學從事研究和做訪問教授。此外還擔任過多年學術期刊、學術委員會和學術基金會理事的職務。20世紀60年代被聘為美國總統經濟顧問委員會、美國國務院、美國財政部和美國商務部特約顧問。他撰寫或主編過25本學術著作，發表學術文章100多篇。日文版間諜小說《魂の流木》西村書店（已絕版）。（2020年2月20日）

武田泰淳《發光的苔蘚》

閱讀二戰時期的日本史，我突然想起武田泰淳《發光的苔蘚》這部小說來。武田寫此小說的靈感來改編自「ひかりごけ事件」：1943年12月，一艘載有7名船員的日本陸軍徵用船啟程前往小樽市修理船身，但在半途中，於知床岬近海遭遇風暴而觸礁。船長在嚴冬的知床岬沒有食物可吃，最終，他不得以吃掉了同行船員的遺體獲得生還。這是該小說的主要內容，亦是有濃烈中國情感的武田泰淳，對於二戰後東京審判極不信任的諷喻。1991年春天，我和家兄租屋在石牌義理街。我一面照料中風臥床的母親，一面協助家兄經營紅木家具出口的業務，生活總算稍為安頓下來。那時候，我向錄影帶店租來一片電影，正是由武田泰淳《光苔》（導演熊井啟）改編的電影。我得知這部小說之後，立刻購來原版小說，花了些時間，才刻苦譯竣。由於，那時我還沒學會打字，只能在600字稿紙上奔馳，稿成之後也沒複印備存。以我當初的中日語文能力，翻譯品質不佳，便敦請一位日文翻譯界的前輩指教。後來，因於諸種原因，我的譯稿退了回來。在那以後，生活的波浪把我送到了他處，幾度搬家的緣故，這份手寫譯稿和原文版消失不見了。如今，手稿事件經過將近30年了。為了拾回這段記憶，傍晚時分，我忍不住又請託日本朋友，請他上網代為購書，近日用空運方式寄至臺北給我。我想了想，尤其現今正值「愛在瘟疫蔓延時」，這筆費用絕對值得！（2020年2月17日）

革命家史明與歷史情境

就我的文學興趣而言，我較為關注革命家、殖民地文學以及僑民文學，因為，我相信只有理解和清楚這個歷史情境，那麼我的評判才可能貼近真實。

在本尼迪克特．安德森《全球化時代：無政府主義者與反殖民想像》一書中，對於革命者和由此應運而生的歷史文本，有極為精采深入的評述，其中包含車尼爾雪夫斯基、菲律賓的（國父）革命家黎薩，等等。另外，與此相關的議題，還讓我想起《俄羅斯僑民文學史》這部740頁的中譯本。這是一部由逃離極權統治的流亡者、在外國所耕耘的文學成果。該書第15章「阿維爾琴科」這樣寫道：「1920年10月，阿維爾琴科和13萬流亡者一道離開俄羅斯，來到了土耳其。其後，從1922年7月起，作家生活又遷往布拉格。他拒絕了所有讓他定居巴黎的建議：因為他想和祖國離得更近些，想聽見斯拉夫的語言。為此，他勤奮寫作，大量發表作品。」

走筆之際，我驀然想起史明歐里桑這位令人追念的革命家。眾所周知，他為了踐行台灣獨立建國運動，而流亡日本東京。儘管如此，史明依然沒放棄著書立說（最初自費出版《台灣人四百年史》），將其經營的拉麵店作為革命理論的策源地，這是何等偉大的氣魄。就此意義來說，歐里桑先驅性的思想行動，不能說是空前絕後，但也應當屬於珍稀罕見。1986年至1990年，我在日本東京苦讀時期，整日為學費和生活費拚命打工，沒能（或說沒勇氣）親炙歐里桑的革命思想，應是人生中的憾事之一。當然，我們不能任意選擇時代，正如那些遇到白色恐怖的知識菁英或詩人，他們因政治主張和寫作政治抒情詩，就這樣被投進了黑獄大牢。我想，這是一種時代的不幸，也是時代在印證他們的高貴。現今，我們一出生就進入承平的時代裡，與豐富的物質生活為伍，顯然輕而易舉，但作為主體性的高貴的精神思想，卻像過境的季風與我們漸行漸遠。（2020年2月16日）。

139-〈春天來了〉

我要感謝春天

以為它就此消亡了

不再揭開晨光

忘記給落日點燈

僅只這樣

我就非常高興

因整片絕望的森林

似乎都能說話了

雖然恐怖笑聲猶在

監視之眼和振翅聲

占領了病弱天空

我知道青煙的想法

穿行或沉入地獄

與良善烏托邦無關

霓虹黯色及其舊書

昨日上午，衛星電視播出NHK「Asia Insight（亞洲視角）」 特輯，記述香港傳統霓虹招牌的興衰史，頗具大眾化文史的意義。節目中，談到節能省電的LD燈問世之後，傳統霓虹招牌製造業者，抵擋不住這股時代潮流，開始走下坡，直面裁員和縮編的困境。在影片追述的畫面中，《霓虹黯色》這部專書的出現，更顯得意義非凡，因為它承載並紀錄香港獨有的視覺文化。在這方面，應該歸功於香港理工大學設計學院助理教授郭斯恆（Brian）及其團隊的努力，這是他們所發起的名為「霓虹黯色」的霓虹招牌研究專案成果。我查看了資料，台北三民書局似乎尚有此書庫存。

說到香港的霓虹招牌，現在我仍然記憶猶新。讀書界的人都知道，廖為民兄是台灣大尾書蟲之一，尤其經常進出香港辦事訪友，說他是老香港也不為過。1998年，他邀我一同巡訪香港舊書店。由於是淘書的旅程，又要去「神州書店」，我當然沒有拒絕的理由。印象中，逛了好幾家舊書，我購得數冊二手文學書，有的已然絕版，都是我在台灣不曾見過的書，包含白銀時代的作家別雷的作品、「蘇聯」馬卡連柯的《教育詩》（海天出版社）。其後，我在香港商務書店，買到《日語成語．慣用語詞典》（80元港幣）。這部書很實用，它多次在翻譯中為我解危。到了晚上，在老廖的導引下，我終於真正體會到香港霓虹招牌的驚豔之色，拍了幾張照片留念。（2020年2月13日）

未竟的翻譯

日前，辜振豐兄撰文提及「翻譯」是我的「半生緣」，把我壯年時期對於翻譯之愛，形容得很貼切。近年來，我專注於寫作自籌退休金，忙得不可開交，較少重回翻譯領域。儘管如此，我允諾的譯書必定會盡力完成，經常得向上帝借時間。今天，有讀者來訊詢問：是否繼續翻譯宮本輝「流轉之海」小說系列，日文版完結篇已出……」。經由這位讀者的提醒，我的翻譯魂頓時又被喚醒了。不過，我一下子也無法做出具體回應。首先，我必須償還稿債（譯稿），才可能重回宮本輝的流轉之海。這套小說我譯了前四部，其後五部因於命運的安排，譯事戛然而止。這套小說原著共九部，多半是我自購為用，亦有日本朋友和台灣文友相贈的。他們贈書予我，原因簡單明瞭，希望我接續翻譯下去。我領受這種隆重的友誼，加上熱情的讀者來鴻，的確有效激活那暫時枯萎的翻譯之夢。所以，最終答案是什麼？我給自己劃了一塊大餅，待我出書營銷呈現鰻魚直升之勢，我打算購得全部版權，用老僧刻經的精神自譯出版。或許，這就是痴人說夢呀！但是人生苦短，偶爾應該做點白日夢，不要讓黑暗中的笑聲，輕易就占去太多空間。（2020年2月11日）

安部公房與作家地位

如果要了解一個作家真正的想法，有時候從訪談切入不失為一種好方法。因為這樣可省去對其作品的想像與解讀，直接進入他的祕密地帶。安部公房接受栗坪良樹的訪談中指出，他非常仰慕卡內蒂這位英國籍作家的精神。在他看來，卡內蒂的讀者雖然不多，但不論讀者數量多少，卡內蒂是真正的作家，一個必須絕對存在的作家，在他的心中，卡內蒂猶如大山般巍然存在。安部公房認為，卡內蒂和卡夫卡都是孤獨的作家。卡內蒂尚未闖出名號之前，就不停撰文介紹卡夫卡的作品。這個說法，多少反應出安部的孤鳥性格（他曾經加入日本共產黨，後來退出）。安部公開說，他早已遭到日本文壇的排擠，例如，著名文學團隊《近代文學》同樣疏遠他，使得他認為，與那個世代的作家沒有共同話題，尤其提及轉向問題或戰爭責任，總是讓他格格不入。但細究起來，安部公房的說法也不必全信，畢竟作家的文學成就，不是依靠文壇關系，拉幫結派壯大聲勢，其作品的思想性和藝術性才是關鍵所在吧。（2020年2月6日）

王育德與中河与一

王明理《王育德自傳暨補記》（前衛出版社，2018），是一部深刻理解王育德生涯的佳作，讀者從其樸實細膩的記述中，如同重返二戰前後的臺灣和日本的歷史現場，得以重新認識這位代表性的臺灣知識人，置身在不同政權統治下的人生際遇。在〈從神戶到東京〉一節中，這樣提及王育德在流亡中的文學生活：「在東京大學開學以前，王育德在日本作家中河与一（1897-1994）的門下學習小說創作。在國民黨政權的統治下，王育德將近三年左右禁止使用日本語，他鍾情的文學藝術全被壓抑下來。中河与一是著名作家，與橫光利一和川端康成，皆為新感覺派的主將之一，其小說《天の夕顏》蜚聲文壇，曾野綾子和三浦朱門都是他的門生。王育德曾以筆名王莫愁寫了一部短篇小說〈鬍的〉，發表在同仁刊物上。這是他以末廣公學校的安田實老師為主角而寫，此外，他還寫了幾篇以個人體驗為基礎的習作，他想寫的題材非常多。」

坦白說，在未讀這部傳記前，我對於中河与一的文學背景所知有限，更談不上深入研究。不過，得知王育德流亡東京時期與其有這段文學淵源，讓我極為好奇。下次，我到東京訪書的時候，就購置12卷本《中河与一全集》。一來追遡王育德在台灣語言學家之外較不被矚目的文學面向與身份；二來探討中河与一和新感覺派的影響。另外，鑑於王育德經歷過流亡生活，使我想起雷馬克的小說《流亡曲》。每個讀者未必都夠親歷流亡的痛苦，但閱讀流亡者以文字描述的驚慌體驗，至少也是對政治受難者的致敬！（2020年2月5日）

時間巧合

今天，我的文字產出不多，只能讀書補充理智進度。我重拾《施特勞斯與現代性危機》這本書。翻閱之際，發現我於兩年前的今天，竟然閱讀了〈現代性的第一次危機〉這篇論文，時間就押在：凌晨2點，下著寒雨，氣溫5度。這是時間上的巧合，但比今天寒冷確是事實。看來，我是否總把時間視為線性的事物？（2020年2月4日）

革命家的自傳

我發現，規定自己每日貼文（而且內容不許重複），有極大的好處。首先，可以藉此清點書籍庫存，讓那些被壓在底層角度的書籍，統統上來透透氣；其次，重溫當時購書的動機和目的，進行反省和懺悔。這些與書籍相關的細節，一旦確定下來，有助於持有者做出明智抉擇：充分讀畢全書後，寫點讀後感，以資紀念，以免耽誤書籍的青春。按照時間順序，我於1997年買下《托洛茨基自傳》一書，旨在想進了解俄國革命家的精神歷程。這是我們那個時代必讀書目之一。不用說，思想理性的激發多於對極左思潮的喝彩。接下來，就是這本《大杉榮自傳》了。我尚未習得日本語之前，臺灣的左派雜誌上，曾經簡略介紹過這個人物。這個死於非命的無政府主義者的生涯 ，引起了我的好奇，可惜那時我還不諳日本語，只停駐在轉譯文本的門前，無法讀懂日本語，進入文本與之正式對話。從那之後，這個美好的讀書計畫，因於我個人因素，推遲了二十餘年，直到多年前，我才陸續買齊的，包含《堺利彥全集》（全六卷）都安然抵達我的書庫了。姑且不說堺利彥和大杉榮的革命思想有多大意義（除了研究者之外，已乏人問津）。但就友情來說，堺利彥是有情有義的人，他在大杉榮被殘殺之後，創立「賣文社」以翻譯和寫作所得，幫助同志及其家屬度過難關，這種義行現今讀來仍然很受感動。話題回到正題。整理書庫的好處，在於讓自己重新面對書籍，有了對於書籍之愛，下筆為文應該就會更溫暖些。（2020年2月2日）

點描葛飾北齋

我相信藉由寫作以增長學問的人，多半不想劃地自限，以重複己見為戎，只要志氣尚未被消磨殆盡，總會是想進入全新的領域，來測試自己的意志和能耐。多年前，出於我長期對日本美術史的興趣，主動蒐集了相關美術史的論述、專論、圖冊等等。當然，這也包含葛飾北齋（1760-1849）的作品和相關評傳。事實上，我蒐書的目的很簡單，先讀過主流評析的觀點，確認前行者的記述，以避免自己濫用拿來主義，不加思索就自炒冷飯起來，佯裝專家似的胡亂揮舞指揮棒。這樣做，意味著我必須另起爐灶，用自己的閱讀見解寫點葛飾北齋。

不消說，這是一種清醒的考驗，就是看我能否練就歷史性的火眼金睛，看出這經由多重歷史轉述而形成的浮世繪（版畫）畫家的真面目。所謂急事緩辦，閒書慢讀，何況我沒有急於發表自爽的躁鬱，更沒有北大陳平原教授指陳的「現代的中國博士生少讀作品（文本），說起理論頭頭是道，為寫論文強讀書」的現象。與之相較，我在心理姿態上，相對要輕鬆自在多了。為了不破壞這份好心情，我嚐試換個角度切入，今後得空之餘，閱讀「加」羅斯金 馮璇 譯《印象巴黎：印象派的誕生及其對世界的革命性影響》（北京：社會科學文獻社，2019）的篇章。說不定我不求回報的閱讀，這部書反而會給我投來靈感的閃光，因而寫出葛飾北齋尚未被發現的生命暗處。舊曆過年剛結束，這種做法是否也可視為對新的未來的期許？（2020年2月1日）。

 圖：日本維基共享