日本作家的故事001

 

在所有閱讀的活動中，讀到父子同為作家而由兒子回憶父親生前的生活點滴，往往給讀者帶來奇妙的聯想，給研究者提供正規文學史之外的資料，因於這兩個表裏兼具的重要因素，讓我們更加貼近作家的生命原貌。

 

我在吉行淳之介《懐かしい人たち》（思い出の作家たち）（講談社，1994-4）一書：〈井伏さんを偲ぶ〉（回憶井伏鱒二先生）這篇文章中，意外發現了吉行淳之介的父親吉行エイスケ（1906-1940）傳奇式的作家經歷。吉行エイスケ（本名榮助），是日本達達主義派的詩人和小說家。1922年，他就讀第一岡山中學期間，對無政府主義思想為之著迷，便自行輟學努力創作詩歌。次年，與美容師安久利（1907-2015）結婚，第二年，生下了吉行家的長子----吉行淳之介。必須說，吉行エイスケ是衷心為文學事業獻身的人。1926年，他們一家遷居東京之後，他與詩人辻潤、清沢清志、高橋新吉等詩友創辦《ダダイスム》（達達主義）同仁刊物，其才氣可謂精彩四射。同年，他主編推出《虚無思想》創刊號，成為新興藝術派的旗手。三年後，他加入《葡萄園》雜誌，成為核心成員，在這期間，他數度前往了上海。翌年，他成為《近代生活》同仁。

 

然而，此後因於戰爭與時局因素，他的文學活動範圍受到限制，到了1934年，他的人生突然大轉彎了，他斷然放棄了寫作，以投資股票為業。在吉行淳之介的印象中，父親吉行エイスケ幾乎把家裡文學相關的書籍全賣了，只剩下兩本以及股票相關的書冊。六年後的1940年，其因狹心症驟然辭世享年34歲，其英年早逝的作家經歷，令人印象深刻。必須說，我對於吉行エイスケ決定全部出清家裡的文學書籍的作為，以及他與作家生涯做訣別的姿態，直到現在仍然是驚異和震撼的交織。（2025年6月18日）

 

 

吉行エイスケ代表作品：

 

スポールティフな娼婦

バルザックの寝巻姿

女百貨店

職業婦人気質

新種族ノラ

戦争のファンタジイ

大阪万華鏡

地図に出てくる男女

東京ロマンティック恋愛記

飛行機から墜ちるまで

孟買挿話

恋の一杯売

 什麼方法可以讓自己的日語技能變得更強

 

對我們而言，每周星期一（上下午）特別忙碌：看中醫門診針灸治療、到醫院定期回診、做各項檢查追蹤，做完這些療程之後，患者就像凋萎的玫瑰或過午的昼顏=煮飯花。幸好，現在有手機做伴（戴上耳機聆有聲書），有2000冊電子書備讀調用，我得以度過枯等時的空乏，說來真要感謝科技之賜。所以，我總是到了晚上才能恢復寫作者的身份。

 

上個星期，購得「英」傑弗．埃雷《從文化史到社會史：戰後歷史學家的思想軌跡》（上海三聯書店，2025-5）一書，讀書心情為之高漲起來，因為閱讀這部通史，為我寫作《暴力的肖像：文學之眼》很有激勵作用。這幾天，我努力閱讀有所成效，總算讀完了半冊，後半冊仍然需要細讀。

不過，當我正想午休之際，X君發來了一則簡訊，說他正遇到了麻煩（糟心事），想聽聽我的意見，看我能否想個好方法為他排解：什麼方法可以讓自己的日語技能變得更強？我記得這個問題似曾相識，二十餘年前，X君自日本留學歸來，就對我問過這個沒有標準答案的問題。坦白說，X君上述的困惑，不只他一個人獨有的，我至今還在思考和學習處理這個棘手問題。

 

我認為要回答這個問題，必須先框定其所要抵達的理想之境的範圍，畢竟，每個人的理想與認知標準不同。以X君為例，他在日本待過日語會話能力極佳，可以毫不阻礙與日本人交流，如果這就是他的期許與願望，那麼他提出如何使自己的日語技能變得更強，回答者就沒有回覆和補充的餘地了，只要他一直處於這樣的環境（如大學日文系教授一樣），每日都在用口頭日語講授日本文學訓練學生，與此同時，其口語表達的熟練度只會進步不可能退步的。相反，如果有虛無主義傾向的X君，某日經歷了人生的大徹大悟，敢於轉而接近像我這樣的務實主義者，轉向日譯中這條不歸路的話，那麼他將得出相反的結果。

 

如果他熱愛日本現代詩歌，就應著手翻譯撰文介紹，但在此之前，他必須深諳詩歌的語言與表達方式；如果他想翻譯名家散文，他就得熟悉日本作家特有的人文情懷；如果他想來個豪賭以酬壯志，挑戰純文學小說的翻譯，那麼他就得長時期浸潤在日本小說的時空裡，慢慢體會其中的微妙與細緻；如果他想翻譯人文社科（或文學評論）的著作，那麼他就需要轉換思維範式不知疲勞地日夜精進，直到自己能夠文才並茂恰如其分地翻譯出來。我認為，只有練就了這樣的功夫，促談「什麼方法可以讓自己的日語技能變得更強」才有意義。我告訴X君，除了極少數的天才，其實大家的資質，差異不大，若說有所差距的話，應該在於勤奮與累積實踐（善於總結前人）經驗。

 

我自知是平凡之人，所以從來不敢怠慢，總要傾注更多的努力，才能看見光芒的彼方。此外，至今我永不退轉地認為，一個傑出的日文翻譯者，不僅要使自己的日文技能變得更厲害，他的中文修為要比日文更強，沒有高超熟練的中文技藝，解讀日文能力再突出，很多時候就會眼高手低或使不上力。而陷入這種狀況並不好，容易使人走上虛無主義（懷疑人生）的歧路。對此，我自然是開不出絕妙的處方，只能邀請X君有空來喝茶，談品茶的淡然與了然。（2025年6月17日）

 孤燈下

 

約莫十分鐘前，一位親族內的長輩捎來訊息說，我每日寫那麼多讀書心得或介紹書籍，內容是否東抄西抄來的，否則怎能如此快筆而成，要我立即拍一張現場圖回傳給他，以證明我的正身。坦白說，我不是專業演藝人員，不喜歡公開示人，但不能違逆老人家的意思，只好勉為其難坐下來，憑藉客廳一隅和孤燈的友情照耀，拍下一張深夜讀書照（為明日寫作題材奮戰），回覆長輩對我的質疑。就此而言，這張照片很快就要絕版了。（2025年6月16日）

 守望以文會友的時代

 

晚間，在大阪公立大學教授日本近代文学的山﨑正純教授捎來交友邀請，當下，我有點驚訝又感到榮幸。長期以來（2016年起），我在社群媒體上以發表文章介紹日本文學和文化思想藝術為人生樂事，大概只有少數台灣讀友捧場，幾位日本朋友熱情點讚，他們也都是舊識之交。因此，收到日本文友的交友邀請時，我當然備感欣喜。

 

山﨑正純教授已出版了五部文學研究巨著，《轉形期的太宰治》即其中一部力作。我在回信中說：山﨑先生出版其研究成果，對於熱愛日本近代文學的讀者是最大的福音。今後，若有機會向台灣讀書界介紹山﨑先生的巨著，並擴大日本文學的讀者層，對我是榮譽職與有益的挑戰。不過，在台灣，要買到研究需要的日本近代文學日語專業書籍非常困難。以前，我經常到神田古書店選購書籍，近年來，由於我投入寫作事務繁忙，已有兩年未出入神田購買書籍了。剛才，我快速瀏覽日本古本屋網站，立刻有所發現：山﨑先生的大作《轉形期的太宰治》，眼睛為之一亮。

 

然而，所謂未讀其書不能談其深。在未買到實體書之前，姑且讓書籍封面亮相，我稱它為別出心裁的相見歡。當今，AI正深度改變和主宰我們的思維與生活形式，但我始終相信，面對強大的和不可戰勝的AI，守望以文會友的時代，仍是行所當行的任務。（2025年6月15日）

 

閱讀小津安二郎的方法

 

近日，我買到《小津安二郎全日記》簡體中譯本，目的即要探究小津於1937年9月10日被徵召入伍，9月27日隨軍登陸上海，以及其後輾轉中國各地戰區所寫的「日記」紀要（真實感受）。可惜的是，我極想挖掘的這段戰爭史實（直到1939年12月小津回到日本）在中譯本「全日記」中被技術性的遺漏掉了。那麼作為小津的研究者該怎麼辦呢？我不知道。我唯一能想到的方法是，買來原文《全日記小津安二郎》，從頭到尾細讀比對，像清除地雷的戰車一樣，一個都不可疏漏。（2025年6月14日）

 詩人與永恆回聲：莫渝主編《詹冰全集》隆重出版

 

昨日，收到了《詹冰全集》發表會（6月25日）邀請函，我作為全集中第六卷（翻譯卷）的長文導論者，很欣喜又感到榮幸。

 

參與過「全集」的編輯都知道，要完整呈現作家所有作品，使之全集無遺漏而無憾，絕對是艱難的大工程。例如：整理字跡潦草模糊的日記或文稿，就是困難的工序之一。其後，編輯還得在校讀判讀原文之間走鋼索，確定無誤後謄打出來，進行翻譯和初步編排，然後，再復讀原文與打字稿，一校二校再校，直到盡可能消除因過勞和截稿壓力造成的微小錯漏為止。換言之，沒有極大的耐性與毅力，編輯團體不去克服困難，就沒有這套型式內容完備的全集了。

 

必須指出，我認為詩人莫渝主編《詹冰全集》可謂最佳的人選。首先，他具有詩人作家最珍貴的特質（資產）：真誠、勤奮、寫作與編輯才華。其次，他與編輯團隊為整理與編輯付出很大的努力，該全集共收錄詹冰1938年至2004年的作品，有詩歌、散文、劇本、中日詩歌互譯、歌詞的創作等；此外，詹冰在繪畫、書法和攝影方面，亦展現出卓越的藝術風華，是一位即本土又前衛的全方位詩人，《詹冰全集》的問世就是上述成果的終極體現。

 

與我同輩的詩歌愛好者和現役詩人，對於莫渝的詩作及其法國詩歌翻譯並不陌生，早年他翻譯介紹過韓波的詩作（志文出版社新潮文庫），為不諳法文的台灣讀者（包括我在內）帶來另類抒情境界的鑑賞。基於這種不諳法文的遺憾，對於韓波詩歌思想的好奇，我只能透過詩人中原中也的譯筆，以文本轉譯的視角窺探一二。因此，若遇到有關韓波的評傳，我自然要買來一讀為快。此外，我因撰寫和閱讀三島由紀夫的作品，意外得知三島由紀的《太陽與鐵》，其靈感得自於韓波的詩作〈太陽與肉身〉，更讓我喜出望外。對我來說，多了這條線索，今後我才有發揮的餘地。

 

從私人情誼的角度而言，我對於詩人莫渝有所期待，盼望他重新點燃當年翻譯韓波詩作的熱情，騰出時間來翻譯（撰作）一部《韓波評傳》。我知道寫作詩人的評傳原本並非易事，不過，正因為詩人（如澁澤龍彥）願意為法國文學詩歌翻譯犧牲奉獻，儘管其家庭經濟狀態沒有因此獲得改善或發跡致富，那都將造福當代（後代）讀者，對本人也是福生無量的回聲。（2025年6月13日）

 建構自己的「歷史之場」：皮埃爾．諾拉

 

許多沒有關注《澎湃新聞》上的專文與書評，日前，讀到《記憶之場》中文全譯本主編助理宋逸煒的悼文：〈紀念皮埃爾．諾拉：一封没有發出的郵件〉，才知道1931年出生的法國歷史學家皮埃爾．諾拉於2025年6月3日辭世，我作為《記憶之場》的中譯本讀者，對於這個訃聞及其主編的著述仍然有思想方面的觸動。

 

2015年8月，我在台北購得《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》（南京大學出版社）一選譯本，心情為之大好。不過，因於各種因素，我雖然保持陸陸續續的閱讀，直到次年3月14日下午4點20分，才將這部51萬字大部頭讀畢。坦白說，對於全書的內容，雖然我已忘卻大半，但我感覺這法式史學的論述之火仍在閃躍，算是該叢書主編者贈與讀者的友善信號。

 

今年一月初，我得知南京大學出版社，擬以15卷（中譯本）形式還原這套煌煌巨著，而且第1卷第2卷已出版，自然立刻向書店訂購。或許，訂購者非常踴躍或配書供給吃緊，到了四月份我才收到訂書。從這個時候開始，我對於《記憶之場》的閱讀正式往前邁進了一步。

 

接下來，談我如何閱讀《記憶之場》的動機與目的。

記憶之場（lieu de memoire）是皮埃爾．諾拉所發明的概念，在他看來，這個概念「既簡單又含糊，即是自然的又是人為的，既是最易感知的直接經驗中的對象，又是最為抽象的創作；換言之，它們包含物質、象徵和功能這三種意義。他進一步說，「記憶之場」是看待和書寫歷史的一種新方式；我們不能將記憶與歷史完全對立起來，二者之間存在連續性。歷史結束之處，即記憶開始之時。記憶是書寫歷史的一種方式，此觀念確實可以被應用於所有國家；但是，每個國家處理自己過去的集體記憶的方式各不相同。「記憶之場」曾是法國人理解自己歷史的一種特定方式；但是，所有國家、每個國家，特別是中國學者，如果打算這樣做的話，都必須追問自己與過去的關係，從而定義什麼是屬於他們的「記憶之場」。

 

在這裡，皮埃爾．諾拉點出了一個重點：每個論述者（無論他代表官方政治意識形態或基於個人立場，他們要闡釋和傳播「歷史之場」這個概念之前，就必須追問和定義何謂自身的「歷史之場」？那麼這就涉及了一個問題：不同群體基於自身（需求）的歷史記憶和立場，自然會採用不同的表述方式，若是急統狂飆派人士，他們對歷史之場的解釋就會是按照他們的意圖來劃定界線，而且政治修辭越是精緻高段就越能發揮影響力，所有無力抵抗反駁的讀者群眾，自然就要收歸他們所有。所以，我閱讀《記憶之場》的動機很簡單，在於多了解一種歷史論述的方法與內在邏輯，將之視為一種理性工具，而不會不加甄別照單全收。也就是說，藉由《記憶之場》中的思想資源與刺激，轉換成另一種論述的技藝，並從切實深刻的閱讀感悟中，完成對自身「歷史之場」（歷史觀）的建構。僅只這樣清醒而獨立的閱歷，就是一種明心見性的飛躍了。（2025年6月11日）

 永不退轉的讀書派

 

接續至台北紀伊國屋書店取書的話題。

 

周日下午，天氣仍然很詭異，一半晴朗一半陰暗占領天空。出門前，我在隨身提袋裡備了一把折疊雨傘，以防再次淪為落湯雞似的窘境。數月前的星期天，我看天氣晴朗（長安西路）沒攜帶雨具，就直奔茉莉二手書店而去了。我在書店待了二十分鐘左右，選購了幾冊日文書，正要去收銀台結帳之際，不料，店外卻傳來傾盆大雨之聲。真是糟糕！我看白色的雨腳將地面打得水花迸裂，還轟轟響個不停，而且，這雨勢一時半刻不會收斂的。問題是，我向來不想在外面逗留，自然沒耐性也不想在店裡等待。於是，我決定衝過重重的雨陣另尋出路，即便像一條落難的水蛇似的往騎樓下穿行。必須說，那時候我的處境很糟糕，因為連招手乘坐計程車都困難。最後，我尊重自己的意志仍要冒雨前行，轉折了數次終於買到了雨傘，這才多少挽回住男性的尊嚴。不過，最後仍然未改變我全身被淋濕的狼狽局面。

 

基於上述各種複雜的因素，我提早十分鐘到達202公車站等候。我來到公車站前，已經有四個乘客等候了。從他們成竹在胸似的等候的姿態來看，他們應該是經驗資深的公車族，不像我還要不時地盯著公車進站時刻表。坐上了公車，我安心不少。那班公車大概過了三站左右，即將進入龍江路口時，車外傳來了大雨的喧嘩，隔著公車玻璃窗仍然可以看見白色雨腳的威力，它們把灰暗的路面打得直響，當然，濕熱的溫度被降減了不少。幸好，我預先備妥了折疊傘，走下公車站才沒被淋濕。

 

一如往常，我在書店櫃檯取回了訂書，並沒有立刻離開，而是往書架上尋看一番，心想有無遺漏的好書。果真，我的想法得到了回應。我發現了一本新書：江利川春雄《英語と明治維新----語学はいかに近代日本を創ったか》。這部通史性的著作很符合我的興趣需要。作者是日本英語教育史的教授專家，他用深入淺出和客觀的筆法，將隨著時代推移英語作為強勢（霸權）語言是如何改變和形塑日本的近代化。這段歷史並非一帆風順，出現過微妙的轉折，有過推崇備受的狂熱，有過短暫的作為敵國語言的詆毀與否定。儘管如此，不論是追捧派與批評派，一個不可否認的事實是：現今，掌握和精通英語已成為壯大自身國力與重要國際關係與外交戰略了。

 

在我閱讀印象中，福澤諭吉從最初學習荷蘭語後來轉向英語就是最有力的證據之一。再舉一例。1990年代中期，德國漢學家馬漢茂在台北天主教耕莘文教院做台灣文學研究演講時，即提出英語作為國際強勢語言的事實。為此，他還勸說其德國同行，今後儘可能以英語發表研究論文，擴展國際能見度與閱讀層面，看來具有歷史遠見的學者早就看到了這個問題，再次印證了所謂的英雄所見略同。

 

另外，在巡書過程中，我之前心之所繫的書也現身了：野口悠紀雄《戦後経済史》（日経ビジネス人文庫，2019-4）這部講述戰後日本經濟的通史很值得一讀，尤其，看過野口悠紀雄在《欲望資本主義史》中的精闢解說，對戰後日本經濟史不感興趣的人，都會開始喜歡上這個領域。進一步說，深刻了解這段歷史，有助於日本學（政治經濟）的研究，對於解讀日本戰後文學文本同樣有深化和啟迪。以我而言，因於這部通史的解明，我對田中角榮的《日本列島改造論》，有了全新的看法，對這名親中派的首相（政治身段老練的政治人物），多了些幽微人性的透析。就此而言，我們似乎可以得出一個共識：所有熱愛讀書的發燒友，永不退轉的讀書派，他們天生就有宮澤賢治「不畏風雨」的特質與堅持，風雨再大狂囂，為了珍愛的書籍，他們都願意往書店之路快意的奔馳。（2025年6月10日）

 

 

延伸閱讀：

《日本の英学一○○年》明治編 大正編 昭和編 別卷（研究社，1968）

手島邦夫《日本明治初期 英語日譯研究》劉家鑫 編譯（中央編譯出版社，2013）

江利川春雄《英語と明治維新----語学はいかに近代日本を創ったか》（ちくま新書，2025-4）

 雨天未必在家：村山由佳《二人キリ》

今天，雨勢特別詭異，時而傾盆似的撲來，打得遮陽板叮噹響，時而又知收斂，變得像一個安靜的抒情詩人，用纏綿的氣氛把你留在家裡。就此來說，天氣和溫度是有相當優勢的，它以此來左右一般人的行為意志，使你要麼出行要麼在家看守。

 

午後，我告訴內人今日是紀伊國屋店會員日，而且，上個月底預訂了村山由佳傳記小說《二人キリ》（集英社，2024-1）已經到店，我想趁雨勢稍弱的時候，乘坐202公車取書。內人問這部小說有什麼重要性？對我當然很重要，因為我想寫一篇有價值的文章，但絕非炒冷飯似的應酬之作。自阿部定事件（1936）以來，相關報導多得不勝其數，也被改編成的電影多次上映，我作為後者的書寫者好處壞處都有，但就是不能淪為人云亦云的複印機。

 

那麼問題來了。這部傳記小說果真能為我重新探討阿部定的情欲世界提供有用幫助？我的答案是肯定的。依我長年的閱讀經驗來看，日本作家撰作傳記（評傳）小說，基本上都會參考許多文獻資料作基礎架構，歷史作家司馬遼太郎就是典型代表之一，他構思長篇小說《坂上の雲》之前，他得做好基本功，大量蒐集相關史料，然後與歷史學研究者一樣，付出同樣的勤奮熟讀日本近代史的人物特性，熟悉日俄戰爭的前因後果，最後才能定綱開筆放行其悲劇英雄故事向讀者們走來。以此寫作傳統和慣例要求來看，這部作品是村山由佳出道三十周年的力作，必然承載其本人和出版社的高度期待，試想一下，哪有一個作家在寫作生涯進入高峰之際，為了賺取版稅推出薄弱的作品？一般人都想得到，真這樣做的話（除非三流出版社，否則不可能同意出版），即擺明的自毀前程。

 

直白地說，我閱讀《二人キリ》的目的簡單明瞭，我想藉由村山由村對阿部定心理與精神層面的細緻描寫，以及書中和書後的參考資料得到新的線索和靈感，以此為基點開闢新的視角。之前，我讀過松本清張監修《明治百年100大事件》上下（三一書房，1976-7）「阿部定事件」一文，在文末就有新的發現（下冊「獵奇」95頁-100頁：阿部定是日蓮宗信徒，出獄後，每逢石田吉藏的忌日（十八日），每月都來其墓前獻上鮮花，以省吃儉用的存款為其舉辦法會。對我而言，僅只「日蓮宗信徒」這條線索就很有價值了，我可以從這起當時轟動日本社會的大事件，探討阿部定與宗教（日蓮宗）的關係，以及宗教信仰對犯罪者發揮著什麼作用？

 

我認為，自有殺人事件以來，犯罪者始終就得直面罪與罰的困境（道德危機），而作為認真的讀者和作家，他們若在寫作的領域上奮戰，原本就必須時時關注汲取和借鑑前人同行的寫作成果。或許，我講述得太過興奮，當我趕到長安東路一段公車站牌，打量著202公車七分鐘後即將進站時，再次打開手機訊息一看，原來會員日是隔日與後天呀！我白跑了一趟。於是，我只好打開雨傘回家，在電腦桌前坐定下來，慢慢地寫下這篇文字。（2025年6月7日）

 當貧窮孤獨作為一種商品

這件事情，之前我似乎已經談過，但這次我要從不同的角度來解釋，同一件事情經過半年「發酵」，卻有不同的解讀與感悟，權充為一種自我思想的更新。

去年初夏，我們往回家的路上經過台北車站與連接高鐵站的通道時，遇見了一個有社會學意義的現象。那時候，正值午餐時間，我順便到販售鐵路便當的攤位，嚐試這馳名已久的便當有何特色？我們快速買了兩個雞腿便當，準備轉身離去，這時，傳來了韓語的對談：一對年輕情侣（夫妻）拉著色彩鮮艷的大旅行箱，正站在便當攤位斜前方，商量買什麼口味的便當。這光景引起了我的關注，便駐足觀察一下。約莫兩分半鐘後，韓國女觀光客買了兩個便當，回到男伴面前，簡短交談了幾句，就往其他方向走去了。青春活力的韓語消失後，接著傳來了日語頻道，按外表和年紀推想，應該是一對中年夫妻。可以看得出來，太太對於台灣鐵路便當很感興趣，便興沖沖地往熱鬧的攤位走去。沒想到，丈夫卻在其背後，說了一句「百円だよ、百！」把它翻譯成中文，意思是「這便當要100元，不便宜呀！」當下，太太的反應很賢妻良母，丈夫加重語氣的提示下，使她只好收回腳跟，回到急欲起步的丈夫身旁。或許，我因為懂得日語和那位先生奉行節儉的情懷，當下，不由得感嘆起來：錢包薄弱的人，有時想吃個豪華便當卻只能打消念頭了。」

 

這個意外的社會觀察，使我不得不重新思考日本社會直面的問題。例如，貧窮與孤獨，我相信，它們的積重難返一直困擾著日本的社會學家，而社會學家就必須不斷思考如何才能有效地消解這樣的難題。這的確是實際的層面，而其他行業如何應對？同樣的社會問題或現象，它可能轉變成另一種商業機會？也就是，時下流行的說法：行為經濟學？從現實面來講，我後知後覺發現的行為經濟學其實早已在日本社會繁盛起來了。與藏富於民的台灣人不同的是，在洞察先機的日本商人看來，日本國民（年輕族群收得越少）越是貧窮，越害怕孤獨的糾纏，各種可消解此症的商品活動和廉價商品就更加蓬勃發展起來。

 

進一步說，自新冠疫情爆發以來，許多人失業收入銳減（日前報載有17名美國職業摔跤明星因景氣不佳遭到了解雇，體格壯碩的勇士沒有收入只能徒乎奈何）。確切地說，由於上述不可抗的因素，他們原本手頭積蓄（或年金）少得可憐，而廉價商品的大量湧現，就是臨近貧窮線上的大好利多。這種物品供給與流通形成了一種「平凡的奇蹟」，對經濟弱勢者而言，其心情如同在浮沉中看見閃光的救命稻草向他們漸漸飄移而來那樣欣喜。我甚至認為，上述廉價（舊衣、便當）商品的提供，對經濟弱勢者貢獻頗多，（當然，其反面即涉及血汗工廠的矛盾與殘酷事實）。不過，如所有國家都有各自亟待解決的社會問題一樣，要徹底決定它們並不容易，但正因為這問題不容易解決，更需要大眾媒體（出版業）持續不斷報導貧窮與孤獨的議題，否則像我這樣的讀者就不知從何入手了。（2025年6月6日）

 

 

延伸閱讀：

 

中藤 玲《安いニッポン「価格」が示す停滞》（日本経済新聞出版本部，2021-03）

三浦展《孤独とつながりの消費論―推し活・レトロ・古着・移住》（平凡社，2023-9）

 如果我惦記著你的花期 / 邱振瑞

 

如果

我惦記著你的花期

即使梅雨霏霏

也會出行看你

 

如果

我惦記著你的花期

即便要轉乘公車

依然來到你的跟前

 

如果

我惦記著你的花期

卻沒能趕在花謝前抵達

就是我在失憶失語中迷走

 

（2025年6月5日）

 攝取作家的精神面貌

 

我始終認為，一部深刻而寓意十足的小說，需要讀者付出毅力耐心，方能抵達閱讀的終點。這兩天，我細讀了高橋和巳（1931-1971）5萬字中篇小說《散華》（為國犧牲或光榮戰死）（河出書房，1971年4版），對於純文學小說又具高度可讀性有了全新的感悟。直言之，正是《散華》這部小說帶給我強烈的衝擊。小說中處處有細膩的描寫，無論是荒島老人選擇自我放逐的歷史背景，電力公司職員以為公眾福利為名，對曾是左翼思想家的孤島老者進行撤離孤島的道德勸說，他們之間的暴力對峙、心理糾葛與自省，都為研究日本戰後經濟高度增長的光明與黑暗提供了極佳的範例。用我的說法，這部小說滿足了我從政治經濟學到小說社會學的過渡。

 

說來巧合。我剛合上小說的時候，正在構思寫作小說的R打來電話，沒打招呼就直接說：現在，有AI工具輔助，當作家要出書太容易了。沒錯，這也這樣認為，自然同意他的看法。不過，我在意的是，作家（藉助AI超能力）撰作小說，作家在此利器之下能為自身保有多少獨特性？換句話說，一個作家（詩人）的作品，就算能包山包海大量生產，但沒有自身思想藝術的獨特性，它們的出版物又能走多遠呢？

 

我在小林秀雄的隨筆集《作家の顔》（新潮文庫，1983年34刷）一書，看到了與我相似的觀點。小林秀雄在書中談論了十八位日本作家的作品，以及他們之間以文會友的互動，多少也談到作家的精神面貌（思想特質）。進一步說，小林的寫法並非正經八百的評論文章，在某些方面，更是他個人的讀書感想，讀來沒什麼壓力。我甚至認為，因為這種非正式的寫法，反而給作家和讀者提示，小林談論同時代的作家，就是重新描繪那些作家的精神面貌，而我作為讀者就接收這個線索，把它變成我要探索的作家（議題）與方向。不用說，這種方法比AI緩慢，效果薄弱又會加深老花視力。然而，所謂有得有失，想要獲得什麼成果，總要付出代價的，只是，現今作家本身的思想「獨特性」與稀土同等重要，說什麼都不能輕易地廉價輸出。（2025年6月4日）

 另類解讀 / 邱振瑞

 

人生總會遇到那樣的時刻

我手植的竹葉青

終於高過書房窗台

葉色日日新青

像在留住感傷與青春

 

人生總會遇到那樣的時刻

我剛好目睹到一場戰役

老鼠來到窗台

打量我的人生姿態

不怕我把牠驅離

彷彿四只眼睛聚集了

就是在快樂閱讀

 

那隻流浪貓悄然來了

用飢餓的目光

拆解我們友讀時光

這時 如果放棄追逐

說不定殺戮都能暫停

 

 

（2025年6月3日）