編輯與法官 

 也許是舊事重提，讀過的朋友請自行略過。 

 與我同世代的人，大概都有這樣的經驗，當你好不容易找到某個工作，長輩替你高興之餘，總要耳提面命一番：你要好好工作，不要「在職怨職」，看不起自己的行業，用大白話說，不管從事什麼行業，就是要敬業和專業。 

二十餘年前, 我因替人貸款作保受到連累，某日，收到金色夜叉（銀行）寄來通知，說要我扣三分之一薪資。當時，我有諸多困難（現金短缺現書不多），無法滿足銀行的要求，因而向朋友打聽商量，以斬斷這條不合時宜的法繩。朋友說，我必須寫訴狀回覆銀行，否則那條冷面的法繩還會咻咻的抽個不停。不過，問題來了。平常，我有信心寫好自己的事情，但要寫出正式的「訴狀」，我完全沒絲毫的把握。坦白說，我不想也不敢逞能,自傷八千就得不償失了。很幸運的，一位遠房親戚C律師說，願意免費幫我撰寫訴狀，我心裡特別感動。那天，我依約前去律師事務所，向他說明自己替人作保的經過。大約三十分鐘後，他很快就寫好「訴狀」了，要我翌日就寄給銀行的法務人員。在那時，我由衷佩服這位幹練的律師。 

 

臨走前，與C律師閒聊片刻，他說，在大學唸了法律系，畢業後，就取考上了律師，在知名的律師事務所經練過，不久前，才成立自己的事務所。不過，其實，比起當律師，他更喜愛編輯的工作。我甚為驚訝和好奇。他說，自己的文筆不佳，當不了編輯，若有這方面的才華，早就轉行了。我反躬自省，人總是這麼矛盾。當別人肯定你的行業，你就會放下質疑，轉而莊重地接受它。數年後，我聽親戚說，C律師結束律師事務所轉任法官了。我想也是。C律師是個老實人，談話比地方型的神棍遜色得多，而且沒有戰狼的性格，其律師事務所的生意冷清，自然是可以理解的。那時，我沒告訴他，從那以後，我找來幾本法學相關書籍亂啃一通，對「法官的語言」充滿好奇的想像。 

今天，我整理書庫有了新的發現：安原顯的《編輯的工作》一書。這本舊書是我於2017年10月14日，在高圓寺西部舊書展會場上購得的。這本書的作者編輯經歷豐富，在書中，詳細記載了在職數十年的工作內容：舉凡編輯過的書籍（真實的銷售狀況）、作家的生活動態，與日本作家有交流（深度採訪）；他在業界多年，自然深知日本文壇的黑暗與光明，但最重的是，他很像正直的民間法官一樣，敢於政治不正確，勇於和盤托出日本文壇操作文學獎項與名作家的「假面」祕辛。從這個角度來說, 這麼傑出的編輯，與正直的法官同樣令人敬重。當然，最理想的情況是，退休後的法官去當編輯，正直的編輯可以轉調法官。我作為他在台灣的讀者，有必要對其苦心孤詣做出回應。下一次，我將介紹其編輯生涯中的貢獻。（2021年12月1日） 

 皆大歡喜的祕方 

 

昨天,我發了一則「給自己寫信」的短文，自我調侃一番，竟然引起了一位朋友的注意。中午時分，我就收到了一封電子郵件，是失聯已久克的萊斯勒寄來的。克萊斯勒不是他的本名，是他給自己取的筆名。我們共同的朋友都很好奇，他為什麼要取這個筆名？他自稱喜歡與頂級名車同樣的名字，因為取得這個筆名等於擁有某種成就感。克萊斯特是哲學系畢業的高材生,也算是個怪胎。在我們立志寫詩的年代，他就誇口說要成為傑出的小說家（他認為，寫詩最容混水摸魚，低成本高獲利，寫小說才是真本領）。就這樣，我們朝著各自的旅程出發。

剛開始 我們還有聯絡的，後來不知什麼緣故,他突然像阿里斯托芬的劇作〈雲〉隨風飄走了。我們不知道他的下落，翻遍報紙副刊和雜誌, 就是沒找到他的名字、拜讀其卓越的小說。我想，沒有發表作品倒無所謂,在現實生活中，平安健康最重要。後來一個徵信社的朋友告知，克萊斯勒還活著，我們不用擔心，還說, 他去做生意了。那位徵信社的朋友問他：你為什麼棄文從商呢？他說，在文學的路上，打轉了十餘年，卻從未完成過一篇小說。他終於勇敢面對自己，承認有眼高手低的誤差，根本沒有寫小說的才能，所以乾脆改行轉向了。雖然，他所做的小生意還處在虧損狀態，但這樣，總比外表金黃香酥裡面虛空的甜甜圈來得好。原來朋友失聯有這麼一段故事。克萊斯勒之所以不跟我們聯絡，是因為他的寫作信心受挫，未能依約建構起自己偉大的小說大廈，進而引發了莫名自卑感的連鎖效應。我想，人在一生當中，由於各種主客觀的因素，沒能讓夢想發花結果，一點也不丟臉。 

克萊斯勒這次來信有幾個特點。首先，向我坦白他的中年挫敗史，說以後找個時間喝咖啡談談，多少把當年遺失的文學大夢找回來。我深表同意，有夢最美，希望相隨。其次，他毫不掩飾的向我抱怨：每次，看到狂人到處在社群媒體留言，吹噓自己是○○博士（按我們鄉下的說法，他是留糖留鹽留膏的博士博……）多麼厲害，多麼了不得，簡直能飛天遁地一樣，他的血壓就會飆升起來，問我有沒有降血壓的特效藥？坦白說，對於朋友的提問,我有點哭笑不得，他明知道我不具醫生的資格，卻要我給他開具處方箋，難不成是逼我當起密醫嗎？他難道不知道，在醫院診所林立的臺灣社會裡, 當個密醫非但風險巨大，而且自他私自營業的同時，其一條腿已經踏進監獄的牢房了。

 

這時候，我似乎只有一個選擇，暫時冒充心理諮商師給予建議：在臺灣，出產最多的就是「能人異士」了。在各行各業裡，都有這種超凡的能人在把關。他們在任何領域，都能滔滔不絕發表高見，好像除了他之外，所有人都成了植物人，不懂得他的大道理……。所以，我們不得不認清這個事實，雖然心裡有很多無奈。不過，俗話說有法有破，如果換個想法看待那些在社群媒體上特別發達的能人，我們的心境就能為之逆轉。比方說，其實那些人就是躁鬱症患者、喪失理想目標的狂人、反社會人格者、以噴人發洩情緒的鍵盤俠，自視正義魔人、無賴政客、環保流氓、專業摩擦戶（挑釁者）的同義詞，你的血壓自然而然就會降下來，達到不服藥又能養身的境界。在回信的最後，我誠摯的寫道：克萊斯勒啊，我們已經沒有多餘的美國時間,不要理會那些「能人」的鳥事了，把時間全部留給自己享用，好好的善待自身才是當務之急。（2021年11月30日） 

 給自己寫信 

多年以前，聽到一個有趣的笑話，說一個偏居山上的老人，由於沒有朋友與他往來，他感到有些孤單，為了改善這種狀況，他每次下山到市區採購食物，總要辦一件事情，就是事先把寫給自己的信件扔進郵筒，這樣他就可以收到捎來的信件。這樣做有好處，讓盡責的郵差知道，這家主人依然健在，其看家的狗兒，也想快樂汪汪地叫上幾聲。這的確是個好方法，以本尊給自己的分身寫信。 

 

或許，孤獨者都有共同的特點，所以，他們才用變通的方式來建構自己的喜劇。比方說，有人在自家的牆上貼滿歷代祖先的懷舊照片，到時候，邀請幾個朋友到家裡坐客， 那時他就有機會向來訪者講解祖上輝煌的歷史。不過，這無法阻擋有偵探特質的朋友的疑問，為什麼牆上沒有他們家族成員的合影。這時候，展出懷舊照片的主人說，這是個秘密不能外傳。後來，經過多方的探查才知道，這個策展人愛好面子，喜歡虛構故事來突顯家族的顯赫。退一萬步說，如果對方是沒落貴族的後代，他這樣做自可理解，因為他是為了治療自身的貴族幻想症。換個角度想，這兩位創意總監還真是奇葩。假如哪天我被孤獨症圍困的話，想必也會如法炮製。對一個不想面對孤獨、長期與外界中斷聯絡的人來說，收到寫給自己的信件，何嘗不是一件快樂的大事？（ 2021年11月29日） 

 通往安定心神的道路

兩三天前，我的老朋友Y打來電話，他說這陣子，他的身體變得很差，十月份，還 緊急住院了一個星期，差點就離開揮別了人間。他感嘆地說，出院以後，待在家裡休養，但必須依賴雙氧輸氧機， 即使在屋裡走動，被輸氧機綁著，很不方便。另外，他還有失眠的苦惱， 想睡卻睡不著，醒著的時候，想看書讀報卻沒有氣力，這是一種生不如死的煎熬。聽到這個消息， 我很替他難過，只能在語言上安慰他。接著，他說有一個修習佛法的朋友，給了他一個建議說：有空的時候，可以常念阿彌陀佛，以後人死之後，在這個佛號的帶領下，可以通往西方極樂世界。 他說，他不相信僅止誦念佛號，就可往西方淨土，雖然他認同人死之後，還有靈魂存在的說法。 

 

他問我，對此說法有什麼看法。我說，在語言的表達方面，我是一個徹底的極端派。你的朋友勸你，只念「阿彌陀佛」的佛號，未免太簡略了。真要誦念佛號的話，何不必用最高的敬稱---一「南無阿彌陀佛」？這好比有人與你見面稱呼你Y先生，你的心情肯定很好，但與你素昧平生的人叫你Y仔，你會有好心情嗎？他沒有答腔。他說，不過，我還是不相信念阿彌陀佛就能通往西方世界，因為我不希望被這個往生的「思想」捆綁。我說, 那你就不要相信嘛。下次，我們見面的時候，我贈你一串108粒佛珠。他聽到「佛珠」非常訝異，你怎麼會有這樣的東西呢？我直白告訴他，這是多年前，我上山憑弔岳母靈位返程時在寺院吃齋飯捐款獲得的，來源取物很光明正大。 

 

他說，你送我佛珠做什麼呢？我說，我這串念珠有強大的功效，它是安定心神之用的，它不會帶你通往西方極樂世界，但你臨睡之前，轉動念珠靜心默念三遍「南無阿彌陀佛」，必定能睡個好眠。他說，你如何保證？我說，念珠有108粒，念了18次「南無阿彌陀佛」，剛好轉了一圈，如果只念「阿彌陀佛」的話，卻需要27次之多，我認為，簡單的18次，可以戰勝多數的27次。他說，我們認識了二十餘年，你竟然獨享其中的妙趣，不與我分享？我說，我也是失眠一族，經過多方研發，終於發了這個方法。現在時機到了，我當然與你分享了。稍後，他說，不要啦，如果我把它弄丟了，怎麼辦？我說，沒關係，弄丟了，再買一串就好。有用的物件就是寶，無用的東西就是垃圾。（ 2021年11月26日）

 電影與小說及其編劇 

我喜歡日本電影和電影史，半年前，在舊書店買到唐納德．里奇《黑澤明の映画》日文版一書，隨手翻讀之際，對於電影導演從小說中汲取靈感進而改編的過程感到趣味，也找來其電影《八月狂想曲》（1991）原型---村田喜代子的芥川獎作品〈鍋の中〉，好事地比對一下。 

 

唐納德．里奇（1924-2013）是個奇特的電影文化人。1947年，他跟隨美國佔領軍首次來到東京，並任職於《星條旗報》，當過打字員和專欄作家。在此期間，里奇逐漸對日本文化和日本電影產生濃厚興趣。1953年起，他進入《日本時報》工作，並定期在該報撰寫影評。1959年，他出版了《日本電影：藝術與產業》，這是第一部用英語向西方介紹日本電影的專著。之後, 他大量發表日本電影及社會的專著與文章，開啟了其長達半個多世紀日本文化的探索之旅。 

 

里奇在《八月狂想曲》一文中，這樣寫道：「像許多電影導演一樣，拍完一部大製作之後，黑澤明需要休息一段時間，但拍完一部小製作之後，他會不耐煩地恢復工作，甚至在《夢》（1990）完成之前，他就開始投身於下一部作品。而且，他已經為它籌集到的資金。雖然那時他與松竹電影公司為發行《白痴》有所衝突，但該公司仍然為他這部最近的作品提供資金。另外，電影明星李察吉爾剛好在日本巡迴推廣他的電影, 黑澤明與他見了面，就此，他有了拍攝電影的資金，並找到理想的演出的人選。該片他只用很短的時間就完成，比松竹公司預定的發行期提早三個月。 

 

根據黑澤明自己的說法，在編寫《八月狂想曲》劇本的時候，其靈感得自於芥川獎作家村田喜代子的小說〈鍋の中〉，這是描寫一個不能分清幻想和現實的老婦人的故事。不過，黑澤明編寫劇本時發現，他覺得其劇本與小說原作的距離越來越遠，後來費了很大功夫，才寫出了一個符合自己關注所在的劇本。我不是影評家，讀到這段文字，依然可以感受到黑澤明編寫劇本的苦惱。我想，這是所有創作者不可迴避的問題，有時它往往尖銳得令人退卻，但為了實現自己建構的世界，有時必須有如上刀山下油鍋的覺悟和勇氣。（ 2021年11月25日）

 講故事的人 

 

我想，一個很會講故事的人，一定可以吸引很多人的傾聽。如果擁有這絕活的技藝者，轉行當作家的話，那麼，他的作品即使沒有名流拉抬和文學獎的加持，最後憑其實力依然能登上長銷書的大舞臺。就我所知，在日本, 太宰治就是掌握這種技藝的作家之一。因為他學習過落語（單口相聲），因而掌握了口頭語言的生動性與通俗性， 一種吸引讀者往下閱讀的絕招。細心的讀者不難看出，太宰把從落語這門技藝中習得的功夫，充分應用在其小說人物的對話裡了。 

 

極端的說，一個會講故事的作家，必然比拙於講故事的作家更受到歡迎，一個很會講課風趣多姿的老師，應該比一個認真講課但臺下學生打瞌睡的老師來的具有超凡魔力。當然，這是對作家設想的最理想的期待。不過，對於一個熱衷閱讀和寫作的人，也許就要練就兩種功夫。首先，閱讀用流暢的中文講好故事的書，自然是最好不過的了,但對於枯澀刻版卻不乏內涵的論述，就要自行研發新穎的讀法了，我們不但要吸納其有用的觀點、擺脫裝飾性的華麗措辭（擦邊球），又能輕易地驅趕瞌睡蟲的騷擾。而能做到這一步，才能算是我贏了兩次的雙贏。（ 2021年11月23日）

 懷舊的未來

 

在回顧我於八零年代中期生活數年的東京之前，我想借用「美」斯維特蘭娜．博伊姆的《懷舊的未來》（楊德友譯、譯林、2010）這本書的題旨作為開筆的起點。此書的導言寫道：「從更廣泛的意義上看，懷舊就是對於現在的時間觀念、歷史和進步的時間概念的叛逆。回舊意欲抹掉歷史，把歷史變成私人的或者集體的神話，像訪問空間那樣訪問時間，拒絕屈服於折磨著人類境遇的時間之不可逆轉性。懷舊不永遠是關於過去的；懷舊可能是回顧性的，但是也可能是前瞻性的。現代的需要所決定的對於過往世代的奇思幻想，對於未來的現實具有直接的影響。對於未來的考量使我們承擔起對於我們懷舊故事的責任。懷舊嚮往和進步思考的未來，乃是本書探索的核心。憂鬱只限於個人意識的層面；與憂鬱不同的是，懷舊涉及的是個人傳記和群體或者民族傳記之間的關係，個人記憶和集體記憶之間的的關係。」

 這本書還有深刻的主題之一，就是對於人沒有真正的故鄉（日久他鄉是故鄉）的反思。例如，那些受到政治迫害逃離共產主義國家的流亡者，他們有幸在自由的國家安頓下來，過著有尊嚴的正常人的生活，自然會透過懷舊的管道重新拼合故鄉的音容笑貌。進一步地說，對一個流亡者或者海外黑名單的人，他們之前實體的時間和空間都被獨裁政權的坦克壓碎了，手上還有什麼武器？我想，有的，他們有著與之對抗的武器。他們相信懷舊的力量，相信懷舊這個能夠超越時間和空間的神奇裝備，既能順利把他們載去懷舊之地，又能安全返回自由的國度。而與喪失自由的人相比，我有著萬分的幸運。因為臺北與東京之間，不存在通行的限制（疫情期間除外），不存在時空伴隨者的邊界，想去東京走走看看，隨時都能成行的。如果說，懷舊是一種疾病的話，那麼它就是治療懷舊痼疾最直接有效的方法。就此而言，我的懷舊當然是有未來的。（2021年11月22日） 

 老師的著述

丸山真男（1914-1996））曾自述，他有兩位老師：一位是新聞記者暨評論家長谷川如是閑（1875-1969），一位是時任東京帝國大學校長的南原 繁（1889-1974），這兩位老師對他的思想影響很大。淵源之一，丸山真男的父親丸山幹治（1880-1955）任職新聞記者期間，就與記者同行長谷川頗有交誼，聰慧過人的丸山真男經常到長谷川家串門子，吸納這位長輩卓越的社會觀點。

所以，就此而言，丸山真男對於長谷川如是閑的著作（社會思想）自然是十分熟悉的，這也為丸山真男從西方政治思想史的研究轉向批判「日本軍國主義是無責任的體系」預先奠定了基礎。借用現代的說法，丸山真男實在厲害，因為他比同齡人更早做好了著述的超前部署。（ 2021年11月21日）

 

 契訶夫的邀請 

我看到神田的三茶書屋出售《契訶夫全集》的書訊，頓時眼睛為之一亮，因為我也有一套上海譯文版的《契訶夫小說全集》（10卷）。剛買之初，我三天兩頭很努力地讀著，但後來因於熱情消退，就沒往下讀了。簡單講 ，我僅讀了幾冊而已，最後依然沒有把這套全集讀完。

 

不過，我想契訶夫應該不會在意的，因為小說的讀者就是這樣, 他們有著閱讀的高度自由，想進來就進來，想出去就出去, 不能受到任何的限制。這如同他閉居薩哈林的木屋中寫作一樣，儘管屋外已刮起漫天的大雪，在連做夢都會結冰的夜裡，雖說他的肉體沒有正式與雪花碰撞，精神之翼也想迎向無垠的大雪中。（ 2021年11月20日） 

 文友來信

 生活在講求高效的時代，我也不得不使用電子郵件與外界聯絡，所以，除了簽收合約收據回執之外，我很少收到朋友的親筆信函了，數日前，收到顏伯川先生的親筆信件時，突然有一種收到禮物的喜悅。  

2020年8月15日，顏伯川先生出版《受領證？降書？戰後臺灣受降的來龍去脈》（稻香出版社》一書，承蒙明目書社老闆慷慨出借場地，我自告奮勇為他舉辦了一場新書發表會，多虧諸多朋友的捧場，讓這本編述的誕生煥發著希望和祝福。正如前述，新書發表會結束後不久，我參觀了他的書房藏書，寫了一篇短文介紹，在那之後， 由於疫情的關係，沒有再碰面,僅以電話問候彼此的近況。事實上，在收到顏先生的信函之前，他曾打來兩次電話問候，說現在疫情已趨緩了，哪天我們的時間方便，或許可以找個機會碰面，我同意他的提議，但我得先把手頭的工作做完。 

在電話當中，我好奇地問探問，顏先生最近在忙些什麼？除了在電子上面發表政治時評，近期是否有其他寫書的計畫？聽到寫書出版，他立時變得嚴肅了起來。我推想，他認為自己不是作家，所以不能（也沒資格）談寫書出版。換句話說，我們之間存在著一個落差，我認為他已經是個作家了，而他的作家意識卻尚未確立，或者說，他的作家意識還相當薄弱，還處在萌芽的階段。我說，您太客氣了！我承認，只有少數人能夠登上頂尖作家的高峰，但要成為普通意義上的作家，其實沒你想像的那麼困難。我說，作家的定義非常廣泛，而且也可以自我定義, 比如，沒有得過文學獎的作者、自費出版或複印自己的文章、寫過小冊子,寫過廣告文案，寫過產品說明書，在自己的部落格發表生活的隨筆，等等等等，他們同樣有資格作為一個作家。可能是我的說法太過強勢了，他沒有反駁只是哈哈大笑著。不過，我並沒有就此放棄趁勝追擊的念頭。

 

後來，我話鋒一轉，將苗頭對準他家裡的藏書。我說：你家裡不是有很多全集嗎？我記得你有魯迅全集、李敖大全集、 蔡元培全集、殷海光全集……。他接續這個話題說，他與這些書籍有著很多故事。我說，太好了，你只需如實寫下購書的經過，不限篇幅和字數，這樣就很精采了。我拿吉本隆明的《讀書的方法》這本書為例。嚴格講，這本書是他的讀書隨筆, 有些篇章寫的比較長，有的只有短短數行，有的甚至只列示他愛讀的書目而已。後來，經過出版社編輯的妙手回春，讓這本讀書隨筆變的更有可讀性了。總而言之，先把它寫出來最重要，寫出來之後, 再去思考，要以什麼形式出現在讀者面前。退一萬步來說，就算最後沒能獲得出版，也不必太沮喪，至少，你已經向自己和大眾介紹了伴你多年的好書之友，而且是用莊重的方式記錄你們共同的感情。