懷舊的未來

 

在回顧我於八零年代中期生活數年的東京之前，我想借用「美」斯維特蘭娜．博伊姆的《懷舊的未來》（楊德友譯、譯林、2010）這本書的題旨作為開筆的起點。此書的導言寫道：「從更廣泛的意義上看，懷舊就是對於現在的時間觀念、歷史和進步的時間概念的叛逆。回舊意欲抹掉歷史，把歷史變成私人的或者集體的神話，像訪問空間那樣訪問時間，拒絕屈服於折磨著人類境遇的時間之不可逆轉性。懷舊不永遠是關於過去的；懷舊可能是回顧性的，但是也可能是前瞻性的。現代的需要所決定的對於過往世代的奇思幻想，對於未來的現實具有直接的影響。對於未來的考量使我們承擔起對於我們懷舊故事的責任。懷舊嚮往和進步思考的未來，乃是本書探索的核心。憂鬱只限於個人意識的層面；與憂鬱不同的是，懷舊涉及的是個人傳記和群體或者民族傳記之間的關係，個人記憶和集體記憶之間的的關係。」

 這本書還有深刻的主題之一，就是對於人沒有真正的故鄉（日久他鄉是故鄉）的反思。例如，那些受到政治迫害逃離共產主義國家的流亡者，他們有幸在自由的國家安頓下來，過著有尊嚴的正常人的生活，自然會透過懷舊的管道重新拼合故鄉的音容笑貌。進一步地說，對一個流亡者或者海外黑名單的人，他們之前實體的時間和空間都被獨裁政權的坦克壓碎了，手上還有什麼武器？我想，有的，他們有著與之對抗的武器。他們相信懷舊的力量，相信懷舊這個能夠超越時間和空間的神奇裝備，既能順利把他們載去懷舊之地，又能安全返回自由的國度。而與喪失自由的人相比，我有著萬分的幸運。因為臺北與東京之間，不存在通行的限制（疫情期間除外），不存在時空伴隨者的邊界，想去東京走走看看，隨時都能成行的。如果說，懷舊是一種疾病的話，那麼它就是治療懷舊痼疾最直接有效的方法。就此而言，我的懷舊當然是有未來的。（2021年11月22日）