出版社的歷史地位

我翻讀日本出版史，突然有個發現：以前我僅知道關東（東京）的岩波書店，而不知關西（京都）的弘文堂。眾所周知，這兩家出版社出版了諸多好書。弘文堂成立於1897年，至今已有122年，真是了不起。據資料顯示，馬克思主義經濟學家河上肇的《貧乏物語》，首版正是於1917年（大正6年）在弘文堂出版，並成為當時的暢銷書。我心想，另日若有餘裕將岩波書店和弘文堂的人文社科書籍做比較的話，應是極有意義的事情。

寫實文學的魅力

對我而言，一個作家對於文學作品的接受和評價，很大部分與自己的成長經驗有關，而且緊密相連在一起。這些近乎原鄉似的審美意識或者美學傾向，一輩子都主宰著作家的心靈，進而讓他在練就運筆之才時，有能力將所思惟的化成文字，那些潛伏已久的往昔景物，就會像夏季的野草瘋長起來。而作為被附體者的敘事者，就是在等候此刻的重現。不僅如此，這些記憶又承負著任務，適時重現和恢復回憶者的經驗之地。 

例如，盛夏的午後驟雨襲來，那濃密的雨水和白色的雨腳，就會讓我聯想起童年時期，在田野中幫忙農活的情景。當你彎下身子鋤草，一鋤一鋤地往前移動，儘管戴著斗笠，烈陽並不會心慈手軟，照樣將你的手臂背部曬黑，留下明顯的淡暗衣痕。這是不可避免的事實，而且鄉下小孩也不計較。反而是暴雨侵襲的經驗，形塑了我的美學意識和對應：沉悶的午後，我立在的田裡，直覺驟雨將至，抬眼望向灰暗的天邊，但不到數分鐘，粗大的雨點就橫掃而來，你的腳程再快，都躲不過它們的追擊，輕易就把你淋得無處可逃。不過，說來奇妙，童年時這個淋雨的經驗卻深植在我的腦海中，浸潤成我自許的美感經驗，以致於每次有雷雨來襲，我總覺得有一種莫名的快感，好像消失的記憶有其主體性，它一下子折返回來，與我相認與我談起共同的經驗。 

我再舉一則相似的情節。

中國已故作家張賢亮寫過一部中篇小說〈綠化樹〉，描寫知青被下放到農村改造的故事。我向來毫不掩飾自己的看法，就是喜愛寫實主義風格的小說。我必須說，張賢亮的寫作技法高超，他在小說中描述的景物非常傳神，簡直躍然紙上，使我在閱讀的過程中，那些相似的經驗不停浮現出來。他在開篇處這樣描寫：「大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就業的農場了。木橋下是一條冬日乾涸了的渠道。渠垻兩旁挺立著枯黃的冰草，紋絲不動，有幾隻被大車驚起的蜥蝪在草叢中簌簌地亂爬。木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經被來往的車輛碾成了細細的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，露出的兩端參差不齊，耷拉到結著一層泥皮的渠底，以致看起來橋面要比實際的寬得多。」我認為這種描景的處理極具畫面性，宛如把他所見的景物畫面似地搬到讀者的面前，說它是紙面電影也不為過。 

這種抒情性的筆觸很有吸引力，不禁使我想起了童年時與母親深夜巡視田水的苦澀經驗。在我印象中，通往我們田裡的那條土路大約2公里，在白天裡，你可以清楚看見，土路中間長滿茂盛的野草，而土路兩旁的車轍非常分明，那是被來往的牛車輾壓出來的結果。然而，我們要到達位於田尾的自己的薄田，都必須經過那條土路，途中有惡意的犬吠及其恐怖的威嚇，我們都得鼓起勇氣克服，否則那片田地就會更為乾涸了。我們母子走在暗黑的土路上，心情七上八下，兩隻腳很快就被含滿露水的野草給弄濕了。腳踝濕涼了倒不要緊，有時候運氣差點的話，還會與草蛇鼠相遇，萬一不慎踩上一腳，可能被反咬一口。對我們來說，根本分不清這些蛇類到底是來到路中乘涼，抑或湊巧路過欲往他處與同伴串連？對此，我們當然無從得知，更不明白牠們的意圖。的確，在農作物嚴重缺水的情況下，我們趕路的焦灼顯然勝過夜露沾濕我衣衫的閒情逸緻，那時田園牧歌般的風光，只能暫時存放在回憶的空間裡。所幸，現在我終於稍為學會召喚之術，才得以運用這段記憶，重新描述我們母子穿越土路和草徑的感受。或許正因為這樣，直到現在我仍舊鍾情於寫實文學的領域，包括詩歌、散文、報導文學（山崎朋子《山打根之墓》）和情景相融的小說。它可以是我情境寫作時的原型，也是我樂此不疲的追求吧。

閱讀李維史陀

我仔細反省，自我購得《列維．斯特勞斯對話錄》一書後，在印象中我只翻閱了兩章，就又被其他書籍吸引了，讀書進度並不連貫，今天總算閱畢這部智慧之書了。那種感覺很奇妙，彷彿還清了房屋貸款似的，使我心情份外愉快。在此之前，我即對人類學頗感興趣，其相關重要經典著作，幾乎購進了大半。不過，這總歸是我的問題，因於我的意志不夠堅定，從未對此做系統性的探索，僅止是蜻蜓點水似的閱讀，這樣一來，自然談不上什麼心得。

接下來，我應該多騰出些時間，細細地領略李維史陀的人類學的世界，給自己補修學分的機會。我今日在閱讀《列維．斯特勞斯對話錄》的過程中，更加發現了一個奧秘，原來人類學的視點竟是如此淵博和富饒詩意！再說，我只花了兩百多元，又沒有限定季節，即能享受到人類學智識的豐盛饗宴，說來真是幸運。（2019年7月26日）

曾經左派知識青年

我和編織過烏托邦夢想的年輕人，有過一段嚮往左派知識人的階段，而且相當狂熱，舉凡馬克思提及的思想家及其作品，我都要找來一讀（當然是中譯本），管它我是否讀懂或者理解其意。總而言之，這股求知的欲望，一直激勵著我往這方面探索。然而，隨著年紀增長，終於稍有能力思考極權體制的起源及其形成原因，我開始抵制那種所謂正義左派影響的入侵，雖然我偶爾也撰文介紹左派的文學，但已沒有青年時期的激揚，而是帶著同情的理解，將它納入大時代的格局中來看待，不必使用過多偽善的詞彙予以粉飾，或許可以說，這是回到清醒的本我。我呈示這兩冊書籍，某種程度代表我思想的經歷：從憧憬的昂揚到冷絕的幻滅。所幸，我元氣大傷以後，找到了精神療癒的方法，慢慢地自我調理，寫作和讀書也是處方之一。

編輯與書封----永遠の文庫〈解説〉名作選

當初，我在東京的古舊書店，發現《永遠の文庫〈解説〉名作選》這本書時，眼睛為之明亮了起來，二話不說，立刻取下確保。這部書的封面設計極具特色，左上角的部分為書名，其他部分則以文庫本（口袋書）封面呈現，一下子讓我有個錯覺，以為這是裝幀方面的專書。結果不是。它是一部圖文並茂的隨筆集，一部值得專業編輯和愛書人收藏的好書。書中總共收錄了47篇「解說」（導讀）文章，皆出自名作家的文筆，每篇導讀長則大約2500字左右，較短的則有600字，只占一頁篇幅，等於提供編輯的編書體例。我之所以買下此書在於，它為我提供寫作的靈感和線索，我再按此指引尋找下一書，展開我的閱讀之旅。姑且不論我可以得出多少成果，我覺得僅只置身在這種過程中，即是一種愉悅的享受了。

出於職業病使然，我有必要為編者介紹一下。編輯此書的齋藤慎爾是個奇特之人。他是日本的俳句詩人、編輯、文學評論家，1939年出生於朝鮮京城府（現今韓國首爾），1946年移居到川形縣的飛島，就讀高中時期開始創作俳句，其作品於1959年獲得「冰海獎」，有「孤島的寺山修司」封號，但那以後停止俳句創作。其後，他自山形大學理學部國文科休學之後，於1963年設立深夜叢書社（出版反體制書刊），1973年與堀井春一郎創辦《俳句季刊》，1983年，與寺出修司等創辦《雷帝》同仁雜誌，重新拾起俳句之筆。換言之，他邁入50歲之後，又投入寫作的活動。2010年，其著作《蒼穹流謫----美空雲雀傳》獲得文部省科學大臣獎，2013年寫作《周五郎伝----虚空巡礼》，獲得山梨縣文學獎，並進入大學體制，擔任法政大學文學部講師。然而，在他的文學生涯中，發生了一起訴訟官司。他指控作家車谷長吉在其私小說《刑務所の裏》中，有影射他的嫌疑，向車谷長吉提起毀損名譽的告訴，但經過一番轉折，二人達成了和解（這段經過引起我的好奇，下次自扮偵探調查）。

上述提及齋藤慎爾設立的「深夜叢書社」，頗能反應那個時代的言論狀況，好比只要讀過「前衛出版社」本土歷史意識的出版品，對於臺灣處於戒嚴時期的思想言論面向有所了解。我買過「深夜叢書社」出版的書籍，有意研究戰爭時期日本軍部打壓言論自由的人，不妨找來「深夜叢書社」的出版品，應該有所助益。此外，我查了資料，齋藤慎爾共有15部著作，編輯出版32種書籍，可謂寫作編輯俱豐，令人讚嘆其勤於筆耕的堅毅。

最後，我必須回到齋藤慎爾的編輯旨趣。誠如他在編者前言「〈解說の愉悅〉代序」所言，書中所收錄主要為絕版口袋書版本的「導讀」文章，著重在文章的賞析，讀者透過這些名作家的隨筆精要珠璣文字，可以欣賞到另一番的人文風景，並非我以為著重的書封設計，看來這是我主觀性的投射，與編者的主旨不同。不過這無傷大雅，至少這部綺麗的書籍，已為我提供預備資料，我準備妥善，就可往下一個文學場景出發了。

日本社會心理學----《「世間体」の構造》、《「家庭」という風景》

坦白說，我最初學習日本語文的時候，多半時間著眼於文學作品方面，只為填滿我的文學大夢，少有餘裕閱讀日本社會心理學的著述，甚至自以為只需有留學日本的經驗，或者在那裡旅居多年，即理所當然成為道地的「日本通」，對於日本社會發生的各種重大事件，就能以專家的口吻發表意見。對此，我深切反省，與其說我很少研究那方面的書籍，莫如說我始終停留在東京的生活經驗，儘管它已包含物質的和精神方面，但我卻沒有將此生活體驗提升到社會心理學的層面，沒有與此理論做辨證比較，就此得出「社會心理學」的看法，必定是自以為是和淺薄可笑，距離真正獨到見解的終點，還真是路途遙遠。在這種情況下，俄國作家車爾尼雪夫斯基的小說書名《怎麼辦》，似乎頗能點出我的困境：我應該「怎麼做」才能消除這個積重難返的遺憾呢？

嚴格來講，我要感謝這個心虛才行，因為它向我發出了警示，要求我必須面對這個事實：當各種社會關係進入一種至少是潛在的危機狀態，或者社會問題的特徵，即使這些問題受到時代的制約，我不加以正視和解讀，卻以某種哲學概念的「純粹性」來探討這些問題，不從哲學思辨的探討轉變為實際的社會學的探討，不但無法真實地感受其時代現實的特殊關係，最後得出的必然是抽象無用的社會面貌，否則就是面貌合神離的冒牌貨。當然，這種速成的看法，或許可以滿足虛榮心，卻無法真正進入日本社會心理的深層，導致自己在類似的論述中，出現左支右絀的窘態，從開篇到結尾都在打擦邊球似的，以言不及義起始，以天女散花似的話術結束。

我想了很多對策方法，就是不讓這種「自我欺瞞」的心理，有落地生根的機會。於是，我把這些閒置多年的日本社會學的舊書搬出來，打算放慢速度地閱讀，藉此尋回自己的初衷，若能因此恢復讀書的意義就更好了。不消說，在短期內，不可能有什麼結果，而且萬事起頭難，但是勇於付諸行動，就是好的開端。我很想習得日本社會心理學的門道，將來寫點在山田洋次的電影中所出現的「家庭」的文章，了解它們存在和崩解的意義。這也是為自己取得初階社會學的門票吧。對作家而言，姑且撇開文學賞析不說，觀察社會學者所解析的日本社會結構及其文化心理，仍然有其必要和嚴肅看待。而且我相信，在這個過程中，隨著認識論的深化，我或多或少能擺脫門外漢的習性，吸取更多自信和底氣，當個快樂的自由人。（2019年7月21日）

作家的父親----平岡梓

在大村彥次郎《文士のいる風景》（筑摩文庫）一書中，提及三島由紀夫的父親平岡梓造訪木村德三的記述，讀來我頗有感觸。1948年左右，平岡梓造訪了鎌倉文庫的總編輯木村德三，向他探問兒子（三島由紀夫）的文學路途的開展，那一年，三島尚在大藏省工作。按年齡而言，木村德三比三島由紀夫年長14歲，他對於文學有獨到的眼光，很快即發現三島的文學天賦，讓三島的短篇小說〈煙草〉在其編輯的《人間》雜誌發表，積極地將三島這位新銳作家推向日本文壇。 

有趣的是，平岡梓這樣問道：「您刊載我兒子公威（三島由紀夫的本名）的小說，該不會是因為他還年輕文章寫得不差，像在疼愛一個尚未出師的藝伎？依您看，公岡將來能成為像椎名麟三那樣的作家嗎？」在三島的父親眼裡，椎名麟三（1911-1973）是個傑出的作家，他於1947年發表了短篇小說〈深夜的酒宴〉和〈在沉重的潮流中〉，已成為戰後文學最具代表性的作家之一，自然期望兒子獲得這樣的殊榮。木村回答：「作家有才華還不夠，有時要看運途，有的走運有的懷才不遇，所以很難下定論。」然而，平岡梓對此回答，顯然很不服氣，露出不悅的表情。不過，我認為這個趣聞是在傳遞一種父愛，似乎可以延伸引用《列維．斯特勞斯對話錄》一書中，列維．斯特勞斯，回答喬治．沙博尼耶對於死亡的提問：「如果不是在我自己家裡發生，我們永遠也無法理解葬禮對一家人的含義；如若死的不是自己的親人，我們永遠無法理解別人的葬禮。」我沒有為人父親的體驗，所以只有抒情性質的猜想。 

對於三島由紀夫和太宰治的粉絲而言，多半知道他們彼此對不盤的傳聞，並在三島由紀夫《我青春漫遊的時代》隨筆中，找到確切的記述。日本評論家用「冰火不容」形容他們的關係。只不過，三島由紀夫對於太宰治的不滿，似乎不發生作用。太宰治偕山崎富榮跳入玉川上水自殺三個月後，三島由紀夫辭掉大藏省的工作，自此展開作家的生涯。兩年後，三島由紀夫熱衷投入健美和游泳以及劍道，專注鍛煉和改造自己的肉體。正如上述，三島由紀夫很早即獻身於文學小說創作，資歷相當豐富，但是他自承與日本文壇格格不入，以致於晚年（在東京市谷自衛隊總監部切腹自盡之前），感嘆地說，「他在日本文壇沒有朋友……」。這是三島由紀夫的說法，至於真相如何，仍然需要其同時代作家的證詞佐證，因為這有助於還原三島由紀夫的心性面貌，更加全面地理解這個作家所崇仰的日本文化精神的意義所在。 

最後，順便說明一下，在這些記述中，我發現有三個巧合，那就是全力提拔三島由紀夫的木村德三、著名作家椎名麟三以及太宰治這三位文士，都比三島由紀夫年長14歲，他們在文學創作的路途上為自己留下足跡，成為日本文學研究者的文本，而研究者以此文本為起點，努力為讀者解答文壇和作家的關係，說來亦是頗有意義的文學分工。

詩人的朋友

我再次認為能作為詩人的朋友，是一種特別的幸運，一種福慧俱全的善緣。

昨日，我發了一篇短文----〈詩人的遺產〉，簡單講述朋友眼中的中原中也（1907-1937），其在讀書生活方面的軼聞。我寫作此文旨在鞕策自己，要更勤奮筆耕才是。晚間時分，我收到了詩人敏勇兄的電子郵件，他提出了一個疑問，我在文中提及的對話者詩人大岡信出生於1931年，不可能出現在對談者回憶中的1928年，是否年代有誤？敏勇兄不愧是歷史系出身的詩人，他熟悉日本詩歌史的發展，寫過日本詩人的評析文章，立刻點出了我記述的錯誤。我趕緊重返原書查看，果真是我誤植了！原來我把小說家大岡昇平（1909-1988），誤植為詩人大岡信了，我真是誤把馮京當馬涼，而且硬讓那年僅只三歲的大岡信，提早現身開講詩歌的奧妙。為了彌補這個錯誤，我覺得有責任介紹他們之間的友誼。

去年（2018），我前往「神田古本書展」淘書，在三省堂樓下的書攤，幸運購得《中原中也詩人》一書。這本詩集品相極佳（2001年5月第41刷），售價480圓，有透明書衣包覆，我馬上取書付款，以免被同好者獵走。這部《中原中也詩集》，正是大岡昇平編選的，書後附有大岡昇平的導讀，這篇長文大約1萬2千字，非常詳細評介了中原中也的詩歌成就，以及他與同時代的詩人作家之間的互動，把它視為日本詩歌發展史的側面也不為過。大岡昇平是個傑出的小說家，寫過許多膾炙人口的作品，其代表性的戰爭文學《野火》、《俘虜記》、《萊特戰記》等，已成為日本現代文學中探討戰爭與人性的主題。從年紀來看，大岡昇平比短命的中原中也小兩歲，算是同輩的文友，儘管他們面對不同的文學視野，在文學創作上有著共同交集，他們都以筆尖代替槍桿關注文學與詩歌之真善美。而這段文學之緣，最終堅持以具體成果出現在讀者的面前。這部詩集初版於1981年6月，距離大岡昇平回憶中原中也買書贈人的豪情之舉，恰巧經歷了53年，這超過半世紀的書緣和友誼，的確令人感動。

談到大岡昇平與中原中也的文學友誼，我想起了上個月底在紀州庵舉行的《戰後台灣現代詩風景：雙重構造的精神史》新書發表會。在席中，抱病初恙的敏勇兄講述了寫作此書的過程，讓與會者對此著作有充分的認識。這部書收錄了20篇論述台灣詩人的文章，出版前皆於《文訊》刊載。就論述的歷史取向而言，我和詩人何郡皆有同感，《戰後台灣現代詩風景：雙重構造的精神史》這部專著，已具備台灣現代詩發展史的架構了，以敏勇兄的才思筆力和勤奮之功，將來絕對足以實現《台灣現代詩史》的書寫成果。此外，我參與這場盛會收穫頗為豐富，詩人向陽對此這部著作的講評脈絡清皙，內容極為深刻，掌握詩人李敏勇的詩歌精神，尤其談到用什麼語言寫詩不是問題，進而談及撰寫台灣文學史的作者應具有歷史家（客觀性的史觀）風範的建言。更準確地說，他這席話讓我聽得感動不已，真想大聲鼓掌。這就是我在開篇時所談的，作為詩人的朋友是極佳幸運者的緣故。用我的解釋，詩人不媚俗的短短數語（真知灼見或者真誠激勵），就如一陣強大的清風，吹走目障者眼前的迷霧，為其朋友開闢出新的道路，這豈不是人生中的美妙詩篇呢？有此經驗的人，想必應該會贊同我的看法。但話說回來，反對此論也無所謂，最重要的是，有話直言，不要虛應故事。（2019年7月18日）

詩人的遺產

吉本隆明和小說家大岡昇平在題為〈詩歌就是一種動力〉的對談中，提到他們所認識的短命詩人中原中也。大岡昇平說，他於1928（昭和3）年認識中原中也，按照他的推測，那時候，中原中也應該讀過宮澤賢治的《春與修羅》，也可能是鐵桿粉絲。當時，在夜市裡有人攤設舊書攤，賣些過期雜誌和泛舊書刊，數量之多堆疊得像一座小山，而且售價低廉，每册只賣五錢。在大岡昇平的眼裡，中原中也出手極為豪邁，每次總要買個三、五冊，然後贈送一册給大岡昇平，其他的書册，他則一邊走著逢人即贈，直到贈完為止。其後，中原中也寫過文章介紹宮澤賢治，由文圃堂刊行初版《宮澤賢治全集》之際，在其月報（小册子）上，就有他的文章。

早些年前，大岡昇平還沒察覺中原中也與宮澤賢治有何文學方面的關係。後來，隨著他深入閱讀中原中也的作品，他愈發認為，宮澤賢治對其影響甚大，這從其寫詩的修辭和痕跡看得出來。大岡昇平略為舉例地說，像「神明在氣層底下捕魚」，這種奇特的詩句表現，顯然就出自宮澤賢治。換言之，中原中也以宮澤賢治的詩歌精神為榜樣，自主性地吸納和轉化，最後成為其詩歌世界的骨血，為自己完成了一種神聖的儀式，並從此自我賦權似地繼承著這位早逝的童話詩人的精神遺產。研究中原中也的相關資料指出，這位同樣早逝的詩人，於1927（昭和2）年的日記中，寫下五名詩人的姓名：岩野泡鳴、高橋新吉、佐藤春夫、三富朽葉和宮澤賢治。如果這可作為詩人之間的、內在情感的文學傳承，那麼我們不得不佩服這種以詩為志的精神。生活在物質匱乏的詩人，無論他們是壽終正寢或者英年早逝，他們比任何人都清醒自持，時時刻刻自發性地汲取和繼承先人前輩們的思想資源。依我看來，這是聯合國教科文組識尤為宣揚的非物質文明遺產，藉由讀詩和寫詩這種動力就能實現的，眾多有志之士何不趁早進行呢？（2019年7月17日）

作家的生日派對

大正9年11月，作家久米正雄籌辦了一場文學盛會，旨在祝賀德田秋聲和田山花袋兩位作家迎向五十歲生日。的確，那時他們已是聲名卓著的作家，作為會場主角是相得益彰的。久米正雄不愧是統籌動員方面的能手，他很快就邀來文壇作家們來參與這場別具意義的盛宴。籌備會的地點就設在新橋車站樓上的餐廳，這個場所用來貴賓演講、小說集的出版，並在會場將版稅呈贈給這兩位作家，可謂隆重盛大。其後， 久米正雄在文章「文士會合史」中寫道：「這個計劃能得到文壇各界的贊同與協助，可說是史無前例的。」（收錄於《新潮》雜誌昭和26年4月）。到場來賓皆為著名作家，有島崎藤村、谷崎潤一郎 、芥川龍之介、正宗白鳥、水上瀧太郎、菊池寛、廣津和郎，豐田與志雄、小川未明、江口渙、宇野浩二、葛西善藏、室生犀星、佐藤春夫、川端康成、橫光利一、有島武郎等等。

或許，是出於巧合，該年12月，日本社會主義同盟在神田基督教青年會館舉行成立大會，當場出席人數三百名，與參加德田秋聲和田山花袋的生日派對的來賓人數相同。不過，這兩場集會的性質不同，前者都是拿筆桿的文人雅士，後者則是激進的社會運動人士。因此，當日有五百名警察來到現場戒備森嚴，惟恐有意外衝突發生。根據高見順《昭和文學盛衰史》指出，從該年夏天以來，社會主義同盟的發起人，即計畫網羅各勞工團體、思想社團、學生團體等傾向社會主義思想的作家們加入他們的團體。創會當日出席者三百名之多，而受此精神感召要申請入會的多達三千人。最先響應入會的作家有江口渙、秋田雨雀和藤森成吉等。翌年，小牡近江、尾崎士郎、前田河廣一郎、平林初之輔等亦加入。在這些成員當中，有的藉由文學作品來喚醒民眾，例如在《現代小說選集》當中，收錄了江口渙的短篇小說〈遼河之夜〉和藤森成吉的短篇小說〈山〉。這樣的作品反映出作家以筆改造社會的願景，只不過，成效不如他們所預期的。畢竟，在劍拔弩張和氣氛緊迫激盪的社會裡，並非每一場的作家派對，都能辦得風光順利，如果有的話，那很能可是例外的喜劇，而幾乎所有反政府的社會運動和結盟大會，最後多半是以悲壯的餘暉收場的。

〈盛夏狂想〉

請毋嚴厲責怪

我就是對於極權統治

毫無共鳴的人

我把金色枝條上

仿造的酒杯

遍布蔓延的詛咒

在秋天之前

連同幻影一併摘下

讓它享受靜置殺青

而非解體或將它處刑

搶救《源氏物語》的國語學者----池田龜鑑

我在閱讀《昭和史的證詞》的時候，發現了一段嚴肅的趣聞。1931（昭和16）年九一八事變發生以後，日本共產黨立刻發表聲明，措詞強硬指責這是日本軍國主義的侵略行為及其擴張政策。然而，同樣面對這樣的事件，其他無產政黨的態度卻很複雜，其中以社會民眾黨（1926-1932）最具代表性，立場猶豫不決，在措辭上煞費苦心。換言之，不能攖其軍部的鋒芒，只好轉折或選用四平八穩的說法。即使到了二戰後，美軍占領日本的時期，因該黨書記長赤松克麿在戰爭時期出版了《新的野蠻主義》、《齋藤隆夫君為何受到懲罰？》《論憲政重建》等著作，他同樣難逃被開除公職的運命，由此可見，危險的思想產物的追訴權似乎特別漫長，並非你可自行停止的。

到了1933年，處於非常時期的日本政府決定設置「內閣思想對策協議會」，並將其置於「內閣總理大臣監督之下」，以加強思想控制。這個協議會的委員分別由內閣書記官長和法制局長官以及內務、陸軍、海軍、司法、文部省等省次官和相關部門的敕任官擔任。在該「思想取締方策具體案」中，以其三：「對於有害國民道德根本之言論、著作、嚴加取締」；其五：「充實整備檢察機構和特別高等警察機構，密切相互之組織聯繫，以充分發揮作用。」其九：「對於危險出版物、在採取禁止銷售及沒收等處罰時，可考慮地方長官之權限。」等規定，最能展現其時代壓制思想言論的力道。

這個「思想取締方策具體案」的威力很強大，不僅要管控共產主義者的思想行為及其普羅文學等的危險思想，還干涉國民生活和道德取向以及審美趣味。1933年11月，「新劇場」劇團為了宣揚日本文化、普及古典文學和提高日本戲劇（現代話劇運動）的地位，決定上演歌舞伎《源氏物語》。毋庸置疑，這個高尚的旨趣，立即得到「紫式部學會」的後援，他們進而聘請文壇大家坪內逍遙和藤村作兩位博士為顧問。從任何角度來看，這個做法都在弘揚日本文化的典雅和崇高。然而，這個美好願望並未實現，就在上演之際，警視廳保安課旋即下令禁演，禁演理由為：「這部戲劇乃以光源氏為主的愛情故事，及其當時民眾的通姦問題，有傷風敗俗之嫌。」波及的情況不僅於此。有些較為激進的軍部人員，指責《源氏物語》的內容，在讚美男女之間的幽情，侮辱日本皇室，甚至提議將這部《源紙物語》燒掉，讓它化為灰塵不得重現世間……。

所幸，當時東京帝國大學副教授、國語學者池田龜鑑（1896-1956）冒死抗爭呼籲，《源氏物語》是世界上最早出版的長篇小說，可謂世界文學中的瑰寶，全人類共同的精神資產，這部古典名著才逃過一劫。正如上述，歌舞伎《源氏物語》遭到警視廳保安課的禁演，謠曲《禪丸》同樣遭到了官方的封殺。這部作品描寫一對生於皇室的姊弟發生的悲慘故事：弟弟兩眼失明，姊姊精神發狂，他們遭到皇室遺棄之後，歷經歲月風霜重逢又分別的無奈，這故事是虛構的故事，但卻是家喻戶曉的劇目。在這個非常時期，最能反映人性的姿態。首先，向《禪丸》發難的是一伙御用文人，他們在邀功作祟，內務省立即見獵心喜，立即介入和干涉。1934年11月，《東京日日新聞》這樣報導：「謠曲《禪丸》之內容有違史實，有損皇室尊嚴之詞句，我等國民不能坐視不管。日本精神協會（會長菊池武夫男爵）理事森清人於七日下午拜訪內務省中里圖書課長，要求廢止《禪丸》一曲。……當局將在與各掌門人交涉之後，永久禁止《禪丸》之上演。就此而言，古典名著《源氏物語》，有國語學者池田龜鑑的疾聲呼籲，而免於焚書的災劫，然而，謠曲《禪丸》似乎就沒有這麼幸運了。看來古典名著的基因是強大而堅韌的，否則應該很難度過戰爭的災禍，更難逃出那扭曲和撕裂人性的瘋狂時代。經過這樣的歷史追述，我突然對於池田龜鑑這位卓越的國語學者感到好奇。他研究平安時期的文學之外，又寫過許多小說，顯現他是個奇才；接下來，留待我解謎的就是，池田龜鑑好不容易在晚年才升任正教授的原因，以及他與另一個國語學者時枝誠記之間的微妙情結了。

一個青年的夢----武者小路實篤

六月中旬左右，我與三國大介通話，其中聊談到司馬遼太郎的歷史小說的真實性，以及臺灣讀者對其史觀的接受（史）或態度，很值得做透徹的評析。三國大介對於日本史相當熟悉，他無法接受司馬這種技術犯規（牛頭馬面）和偷渡式的寫法，因為不諳日本史又不考證的讀者們，便拿著司馬製造的史觀作為依據，電視名嘴甚至在節目上誇誇其談，乍看（聽）之下，他們全成了日本史專家一樣。我認為，其實不必理會這種怪現象，不小心看到這種節目，立刻轉換頻道即可，不需為此血壓升高。我逆向思考，不如藉著這個機會，仔細研讀司馬遼太郎的著作，徹底把他讀個通透撰寫評論文章來得有益身心。上次，他返鄉探親的時候，已帶回數冊日本學者批判司馬遼太郎的著述，前年末岡實教授未發病前，我也委託他代購司馬遼太郎的演講集（五冊），資料可謂齊全，就待我們慢慢開工以及在對談中能否爆出什麼思想火花了。

今天晚上七時許，三國大介特打來電話告知，他已經複印了武者小路實篤的劇作〈或る青年の夢〉，哎呀，真是辛苦他了。我之所以需要這個文本，主要原因在於，武者小路在這部作品中提及「噍吧年事件」，他反對戰爭敬慕俄國的托爾斯泰，藉其劇作委婉批判了日本的軍國主義思想。說來是我後知後覺，得知武者小路聲援殖民地時期的臺灣人的命運，促使我也想就此文本介入日本史和臺灣史。三國大介說，事實上，他今日專程前往「白樺派文學館」，準貨複印相關資料的，不巧遇上休館日，只好轉進附近的市立圖書館借閱複印，所以說來這的確是大費周折。在此，我必須補充說明，武者小路實篤的劇作〈或る青年の夢〉已經絕版多年，在古本舊書市場上難覓其蹤，青空文庫也沒有複刻這部作品。經我查找得知，小學館版《武者小路實篤全集》（18卷）收有這部作品，不過，目前我尚無餘力研究武者小路實篤，只挑選這篇作品撰文，他日若需要正式介紹白樺派的作家群像，我自然應當購下這套全集，絕不可因售價而舉棋不定。凡事起點頭，現下，就容我以此劇作為基礎吧，慢慢解析武者小路實篤的文學世界。

學問的進步----高坂正顯《康德傳》

今日下午，整理雜亂的書庫，發現了一本日文舊書，失去書衣包覆的封面自然看不出書名和作者，翻到書背查看，書背的字體因嚴重褪色，必須很耗費眼力才能辨認出來，原來此書作者是高坂正顯，「京都學派」的領軍人物之一。這部《康德傳》並非譯作，是他寫就的傳記。此書初版於1939年10月，在日本政治言論自由極為緊張和彈壓的年代，我購得這部傳記在版權頁上標注為1941年11月第八刷，算來也符合老書資格。就我印象所及，這部傳記應該是我於1988年左右購買的，那時正值我加強日本語文的學習，對於德國哲學好奇的時期。而且，彼時神田舊書街區的內山書店和東方書店內，多半是中國古典文學或現代文學的簡體版書籍，較少販售這類哲學家傳記，況且售價倍數極高，所以我買來日本學者撰述的哲學家傳記，剛好可以滿足我精神和經濟貧困的需要。簡單講，不諳德文的我，又想了解康德的思想，閱讀日文版的著述，亦是學習的途徑之一。我知道這種方法，自然無助於累積學問的，充其量只解決知識的飢渴。不過，我告訴這無所謂，反正我不是做學問的人，也不具備這個領域的稟賦，以讀書為樂，閱讀不設邊界，為何不及時行樂呢？

剛返回臺灣的時候，我的經濟狀況不好，購書數量銳減，儘管如此，遇到好書仍要出手的，否則就會因想念書籍太深而焦灼難耐。我的想法很簡單，只要不構成傾家蕩產的危險，支付金額不大，與其這樣自困愁城，不如籌（借）錢買下，豈不解除這種折磨呢？我發現隨著時間的推移，時代變化得很快，以臺灣和中國的學術著作出版為例，都有極為顯著的進步和發展。以前（1950-1960年代），因於語言的局限，無法由原文譯出，藉由其他語文的轉譯本，幾乎已完全退出歷史舞台了。更多的是，直接由原文譯出的著作，以豪邁的氣勢進入讀者的視野，包括我曾經所鍾情的康德思想研究的中譯本。我樂於將這種佳書群出的現象，視為是一種學問的進步，從這意義上來說，我們應該是幸運的受益人，只需花點小錢即能享受終生服務，比付給保險公司的保費便宜。至於，我如何延續青春時代崇拜過的高坂正顯，幾經思量之後，我決定改變方式來介紹他的思想，藉由思想史發展的視點，清醒而冷徹地還原其思想的原貌，畢竟，我已經步入初老之年，早就應該斷開盲目崇拜和追隨的迷咒了。當然，在施行祛魅之前，我必須確立自己的思想見解，以此為方法（分析工具）進入他者的世界。借用現代人諷刺投機政客的流行語：「你必須做好做滿，不負市民所托」，順著這個思惟前進，我想任何一個堅定的讀書人，生活再怎麼窮困，這點自覺和骨氣還是需要的，否則失去了尊嚴和臉面，口袋裡發大財有什麼意義呢？

那些令人嘆為觀止的書籍----米原万里

眾所周知，一提到為報紙或出版社撰寫書評，意味著這是一件苦差事，因為撰者至少必須通讀全書，提出自己的看法（未必是洞見），然後條理清晰呈現出來，才能算完成任務。而要盡責完成它，需要時間和智力的結合。若非以寫作為樂的人，加總各項成本，絕對是划不來的。我用自己的譬喻，寫詩寫散文就像在水池裡游泳一樣，令人通體舒暢愉快至極，而撰寫書評或評論文章就不同了，它如同硬是規定農夫穿著西裝到田間勞動，不管你跪爬挲草或挖蘆筍，都由不得你任意揮灑（伸展手腳），總要受限於服裝這個規範性的型制。當然，如果撰者是曠世奇才，則不在此限，但我偏偏不是。於是，我想到了一個方法。我不寫正經八百的書評之時，就寫點讀書日記或者讀書隨筆，心理壓力自然要少些，這樣既能享受書寫的愉悅，又能留下一點文字記錄。到時候，哪天心意已決，把諸多讀畢的書籍贈出，也算是為書籍製作畢業紀念冊。今年立夏之後，這個念頭像野草似的闖入了我精神平原的田間，沒夜沒日地瘋長著，看得我喜不自勝。

我之所以寫出這段前言，主要是因米原万里《打ちのめされるようなすごい本》這本書評集的激發。這次，我返回臺北的前一日，特地到新宿車站西口Book Off巡視一番，察看有無遺漏的好書。果真，好書在彼。我發現了米原万里這部隨筆集，它正符合我以書啟迪寫作的需要。關注翻譯和口譯的書友都知道，米原万里是俄文口譯專家和隨筆作家，在日本翻譯界頗負盛名，於2006年5月逝世，享年56歲。在其生前，出版《不実な美女か貞淑な醜女か》探討翻譯無法繞開的爭議主題：忠誠與背叛。出於好奇和關注，我自然買來這部專業書籍學習一番。從題裁而言，閱讀前述這部書評和讀書日記則令讀者輕鬆自在，它帶領讀者進入譯者和作家的讀書生活。讀者透過這部讀書隨筆，可以知道她在閱讀哪些書籍、精神層面的指涉，以及她所記述的讀後心得。我認為，閱讀本身即是一種動力，一種向智力視野的開放，進入其中即是參與和同步。

在米原万里《打ちのめされるようなすごい本》一書，共分兩部。第一部「我的讀書日記」有47篇隨筆，談論的書籍多達60餘冊，最後部分寫到自己的與癌症對抗的體驗；第二部「書評」（1995-2005）收錄了140篇評論文章，可謂其執筆十年的讀書總結。該書導言是作家井上廈所寫，題為〈迸裂思想的火花〉，由此看得出井上廈對其書思想內容的重視，而非應酬文章所能混充的。對我而言，為何購買閱讀此書呢？首先，我自然要從中吸收書籍出版資訊，但更重要的是，我展讀之際，很快就能從中找到寫作旨趣和線索，為下一個閱讀之旅，預作事前的準備。我喜歡這種方式的進展，並經常地引以為樂趣。也許，不喜外出的中年大叔，可以試試這個辦法，這可歸為省錢和有益身心的腦內運動。

文豪與酒

曾有朋友問我，作家寫稿的時候，需要飲酒或吸菸才有靈感加持嗎？對於這個問題，雖然有公版的答案，但我不能給予滿意的答覆，因為每個作家面對壓力的情境不同、如何從中脫困也不盡相同，所以最終我只能回到個人的經驗。首先，我沒有飲酒和吸菸的嗜好，不以這兩種方法，解消我寫稿遇到的困境。我試過這兩種充滿浪漫主義色彩的方式，都沒有收到極佳的效果，不如說反而壞事，飲酒之後，酒精催發弄得我心跳加快臉色脤紅，渾身愈來愈感到沉重，原先百轉千折，還能擠出幾行句子來，最後卻不敵酒力被降服了。試想而知，我的意志一旦被酒精降服了，就別說有什麼具體的產出了。

吞雲吐霧般的吸菸行為也是。也許，在別人眼中，吸菸者深深吸吐、看著青煙裊裊而上，是一件很愉快的事情，偏偏我患有過度的敏感症。譬如，我對溫度過敏、對聲音過敏、對氣味過敏等等；有時候光是幾縷單薄的青煙，就足以將我刺激得淚流滿臉了。面對這種害己又傷人的雅好，我豈會坐視不管而飛蛾撲火呢？話說回來，以後我若真的做出此事的話，那必定是我在應酬場合上，否則就是我已經老不中用了。我天性膽小害怕失去寫作的動力，因而格外小心預防各種不良情況的發生。而且，我必須坦白承認，我自己沒有日本文豪那種飲酒撰文的本領，就算再花個三年五載也練就不出來，只能從文本的角度盛情加以欣賞，領略他們在恣意汪洋中的文學表現了。

說到底，無論在古代或現代情境中，所有文豪飲酒的行為都將被視為佳話，亦順利成章成為有趣的話題。菸和酒，就是一種魔幻般的利器，它們有助於作家靈感的激發，並為寫作遇挫而半死不活的作家，提供了另一條道路。我這樣理解的話，似乎不失公允的詞語，心裡也會舒坦的多。（2019年7月2日）

明治的女性們

這次，我購得了一本意義非凡的舊書《明治の女性たち》（1967年第3刷），更加證實了巡訪古書店必有收穫的經驗定論。通讀之後，我認為該書作者島本久惠（詩人河井醉茗的夫人）的文筆細膩，不誇大事功，其旨在描述活躍於明治時期各領域的女性們，頗有傳記文學的意味。易言之，她即為同時代的女性發聲，也為女性自身加油打氣。關於日本女性史方面的書籍，我很感到興趣，凡是有緣遇到我必定購下，絕不吃後悔藥。數年前夏天，我專程到新宿地下道古舊書展尋寶，就遇見了《女の戦後史1-3》（朝日選書），甚為得意和滿意。現在，我尚未運用到這些書籍，但是有朝一日，它們絕對是我撰述的重要起點。