不合時宜的憤怒：張赫宙〈白楊樹〉

 

 

數年前，我突然興起讀張赫宙小說《餓鬼道》的念頭，可惜手邊沒資料（惟喆幫忙甚多），只好暫時作罷。這一次，我整理積存的藏書發現，《土とうるさとの文學全集》第3卷（家の光協会，1976-11），就有張赫宙兩部短篇小說：〈白楊木〉和〈追はれる人々〉。原來我近廟欺神（捨近求遠），忘乎我沒有善用家裡的藏書閣。現在，為了解決我的好奇（能否幫助東亞殖民地文學研究的朋友），我用一個晚上的時間，將這1500餘字的短篇小說翻譯出來，一起來見證張赫宙在殖民地時期為（受到地主欺凌）佃農們發出的憤怒之聲。

 

 

野口赫宙〈白楊樹〉

 

 

今出爺爺一邊耕田一邊這麼想著：

雖然（老爺）貪婪如豬，但是如果老爺還在世的話，想必比在少爺掌控之下來得好。

每逢秋收時節，那老爺總是私製量斗，將佃農的米糧多收一倍半；即便旱災導致歉收，他仍然強迫佃農繳納定額的米糧。他在嘮叨的老爺底下當了三十年佃農，但遠遠不上這兩三年來所受的苦難。

——那孩子當初可是像雛鳥般可愛呢。

老爺子憶起少爺去大邱求學的往事，那模樣活像在快要乾涸的水窪裡掙扎的蝌蚪。

當年因向老爺子繳納的定額稻米連半數都不到，遭威脅要剝奪佃農資格的時候，少爺總會帶著滿眼同情的淚水來到爺爺身旁安慰他。

——爺爺別擔心啦，我會好好跟爸爸說的。

爺爺強忍住欲湧而出的眼淚，握住少爺的手：

——少爺！等你長大後，可要讓我們這些老農子弟過得輕鬆些啊。

——好，我會的。

純真的少爺漸漸長大，在鄉間普通學校畢業後，遠赴大邱求學了。雖每逢暑假便返鄉，不過，少爺與爺爺的親暱話語也漸漸減少了。

爺爺久違地奔向少爺身旁，滿面笑容地說：

——少爺！你回來了啦。爺爺見到你精神奕奕的模樣，真是高興啊。

起初，少爺還懷念似地來爺爺家裡玩耍，親切地搭話：

——爺爺，我昨天回來了。您身體還好嗎？

然而，少爺在都會浸淫於爺爺嚮往的現代文明過深，似乎覺得與土氣的爺爺交談有失體面。

漸漸地，少爺對爺爺的熱切搭話顯得煩躁了。

——嗯，前陣子回來了。

再後來便冷淡地應道：

——嗯。

少爺從高等普通學校畢業後，因落榜京城某專科學校而暫時返鄉（當然，這些事老爺子不可能知曉），有一次，他赴京後半年沒有回來。

待到秋天少爺帶著那名在村民眼中如鬼魅般的妾室返鄉之際，老爺子那份失望之情可想而知。

對老爺子而言，這是何等沉重的打擊——他原以為少爺當上地主後，一定會讓農夫們以寬鬆條件耕作。這時候，他覺得少爺與他之間彷彿隔著落東江般的鴻溝。

老爺子逝世翌年，原本耕作的二十斗落（一斗落約六公頃）田地，竟然被少爺削減至一半。

——爺爺說：「我年紀大了，減半也罷。」

少爺聽後，撇下悲嘆得說不出話的爺爺就轉身離去了。

爺爺只能認命。

——是啊……我（的農田）減半也罷。

爺爺曾有個與少爺年紀相仿的兒子。但是那孩子嚮往都市的生活，遠赴大阪後遭機械捲入身亡。

——要是今出不讓孩子去就好了。

老嫗說著，長長地嘆了口氣。

隔年，爺爺將減半的農田奮力翻耕插上秧苗。不過，爺爺年紀太大了，實在不適合下田勞作。爺爺很害怕，少爺不會再來說教了吧？

爺爺，你真是老糊塗了啊……

那年偏偏遭遇旱災，卻仍被勒令繳納十斗地八石米。爺爺捧著僅存的五石米（這已是全部家當），如同老爺子在世時那般哭著哀求。

少爺卻勃然大怒。

——爺爺，從明年起別再當佃農了。連半個佃農的活都幹不好。

——可是旱災太嚴重了啊。

——那其他人怎麼都繳足了定額？閉嘴！只有五斗收成的話，你只能再耕種一年。

爺爺連哀求的力氣都沒了。

後來得知，爺爺那塊被收回的田地，最近被分給少爺第三個妾室的娘家了。

每逢春天，爺爺為了給田地施加綠肥便上山割草備存。

爺爺已無法像年輕人那般勞作了。五六年前，他為預作肥料在山麓田埂旁栽下二十株白楊樹——那是他僅有的財產。如今樹木茁壯成林，每年他便採集楊葉枝條作為肥料。

某日黃昏，老爺爺正用綁著鐮刀的長竿修剪白楊枝條的時候，地主的僕人突然衝了過來，舉起斧頭朝白楊樹根部劈砍。

老爺爺驚愕地怒斥那名僕人：

——喂！你幹什麼！這是老夫的白楊樹啊！

——不，少爺吩咐全砍掉！他說，這樹栽的地方是我們（老爺）的土地。

什麼？這地是老爺的？嗚嗚……這裡是——這、這是老夫的田地啊！是老夫田地的田埂啊！

——田埂邊倒沒錯，但這不就是山坡的延伸嗎？少爺似乎特別中意這棵樹。豬圈都快倒了，要馬上砍掉。

——嗚嗚，為什麼偏偏要砍我的……少爺那裡明明有那麼多樹……

老爺子伸手撫摸著那棵慘遭砍伐的白楊樹，樹樁上如冰晶般閃耀的白色切面。

爺爺彷彿親身經歷斷肢之痛，久久撫摸著樹樁表面。不知不覺間，太陽西沉天色已暗了，他始終蜷縮在那裡……直到老太太憂心忡忡前來尋找。(昭和五年十月)

 

「張赫宙小傳：生於朝鮮，昭和2（1927）年歸化日本後，遂改姓為野口。昭和7（1932）年四月，其作品《餓鬼道》以《被追逐的人們》相似的題材，獲選為《改造》雜誌懸賞小說獎，自此登上文壇。《被追逐的人們》是他的第二部作品。可以說，〈白楊樹〉（〈站在大地上〉・昭和5年10月刊）即小川未明前述作品〈佃農之死〉的朝鮮版。

這部小說故事以強烈憤慨與淚水描繪年邁佃農的遭遇：他曾對少年時期溫柔的少爺而懷抱「待少爺繼承家業後生活必將改善」的盼望，然而少爺長大之後，情況非但未見好轉，他的農田被削減了一半，更痛心目睹其培育的白楊樹被少爺吩咐僕人以侵占地主土地為由砍掉的悲劇。」