寫實文學的魅力

對我而言，一個作家對於文學作品的接受和評價，很大部分與自己的成長經驗有關，而且緊密相連在一起。這些近乎原鄉似的審美意識或者美學傾向，一輩子都主宰著作家的心靈，進而讓他在練就運筆之才時，有能力將所思惟的化成文字，那些潛伏已久的往昔景物，就會像夏季的野草瘋長起來。而作為被附體者的敘事者，就是在等候此刻的重現。不僅如此，這些記憶又承負著任務，適時重現和恢復回憶者的經驗之地。 

例如，盛夏的午後驟雨襲來，那濃密的雨水和白色的雨腳，就會讓我聯想起童年時期，在田野中幫忙農活的情景。當你彎下身子鋤草，一鋤一鋤地往前移動，儘管戴著斗笠，烈陽並不會心慈手軟，照樣將你的手臂背部曬黑，留下明顯的淡暗衣痕。這是不可避免的事實，而且鄉下小孩也不計較。反而是暴雨侵襲的經驗，形塑了我的美學意識和對應：沉悶的午後，我立在的田裡，直覺驟雨將至，抬眼望向灰暗的天邊，但不到數分鐘，粗大的雨點就橫掃而來，你的腳程再快，都躲不過它們的追擊，輕易就把你淋得無處可逃。不過，說來奇妙，童年時這個淋雨的經驗卻深植在我的腦海中，浸潤成我自許的美感經驗，以致於每次有雷雨來襲，我總覺得有一種莫名的快感，好像消失的記憶有其主體性，它一下子折返回來，與我相認與我談起共同的經驗。 

我再舉一則相似的情節。

中國已故作家張賢亮寫過一部中篇小說〈綠化樹〉，描寫知青被下放到農村改造的故事。我向來毫不掩飾自己的看法，就是喜愛寫實主義風格的小說。我必須說，張賢亮的寫作技法高超，他在小說中描述的景物非常傳神，簡直躍然紙上，使我在閱讀的過程中，那些相似的經驗不停浮現出來。他在開篇處這樣描寫：「大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就業的農場了。木橋下是一條冬日乾涸了的渠道。渠垻兩旁挺立著枯黃的冰草，紋絲不動，有幾隻被大車驚起的蜥蝪在草叢中簌簌地亂爬。木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經被來往的車輛碾成了細細的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，露出的兩端參差不齊，耷拉到結著一層泥皮的渠底，以致看起來橋面要比實際的寬得多。」我認為這種描景的處理極具畫面性，宛如把他所見的景物畫面似地搬到讀者的面前，說它是紙面電影也不為過。 

這種抒情性的筆觸很有吸引力，不禁使我想起了童年時與母親深夜巡視田水的苦澀經驗。在我印象中，通往我們田裡的那條土路大約2公里，在白天裡，你可以清楚看見，土路中間長滿茂盛的野草，而土路兩旁的車轍非常分明，那是被來往的牛車輾壓出來的結果。然而，我們要到達位於田尾的自己的薄田，都必須經過那條土路，途中有惡意的犬吠及其恐怖的威嚇，我們都得鼓起勇氣克服，否則那片田地就會更為乾涸了。我們母子走在暗黑的土路上，心情七上八下，兩隻腳很快就被含滿露水的野草給弄濕了。腳踝濕涼了倒不要緊，有時候運氣差點的話，還會與草蛇鼠相遇，萬一不慎踩上一腳，可能被反咬一口。對我們來說，根本分不清這些蛇類到底是來到路中乘涼，抑或湊巧路過欲往他處與同伴串連？對此，我們當然無從得知，更不明白牠們的意圖。的確，在農作物嚴重缺水的情況下，我們趕路的焦灼顯然勝過夜露沾濕我衣衫的閒情逸緻，那時田園牧歌般的風光，只能暫時存放在回憶的空間裡。所幸，現在我終於稍為學會召喚之術，才得以運用這段記憶，重新描述我們母子穿越土路和草徑的感受。或許正因為這樣，直到現在我仍舊鍾情於寫實文學的領域，包括詩歌、散文、報導文學（山崎朋子《山打根之墓》）和情景相融的小說。它可以是我情境寫作時的原型，也是我樂此不疲的追求吧。