詩人的朋友

我再次認為能作為詩人的朋友，是一種特別的幸運，一種福慧俱全的善緣。

昨日，我發了一篇短文----〈詩人的遺產〉，簡單講述朋友眼中的中原中也（1907-1937），其在讀書生活方面的軼聞。我寫作此文旨在鞕策自己，要更勤奮筆耕才是。晚間時分，我收到了詩人敏勇兄的電子郵件，他提出了一個疑問，我在文中提及的對話者詩人大岡信出生於1931年，不可能出現在對談者回憶中的1928年，是否年代有誤？敏勇兄不愧是歷史系出身的詩人，他熟悉日本詩歌史的發展，寫過日本詩人的評析文章，立刻點出了我記述的錯誤。我趕緊重返原書查看，果真是我誤植了！原來我把小說家大岡昇平（1909-1988），誤植為詩人大岡信了，我真是誤把馮京當馬涼，而且硬讓那年僅只三歲的大岡信，提早現身開講詩歌的奧妙。為了彌補這個錯誤，我覺得有責任介紹他們之間的友誼。

去年（2018），我前往「神田古本書展」淘書，在三省堂樓下的書攤，幸運購得《中原中也詩人》一書。這本詩集品相極佳（2001年5月第41刷），售價480圓，有透明書衣包覆，我馬上取書付款，以免被同好者獵走。這部《中原中也詩集》，正是大岡昇平編選的，書後附有大岡昇平的導讀，這篇長文大約1萬2千字，非常詳細評介了中原中也的詩歌成就，以及他與同時代的詩人作家之間的互動，把它視為日本詩歌發展史的側面也不為過。大岡昇平是個傑出的小說家，寫過許多膾炙人口的作品，其代表性的戰爭文學《野火》、《俘虜記》、《萊特戰記》等，已成為日本現代文學中探討戰爭與人性的主題。從年紀來看，大岡昇平比短命的中原中也小兩歲，算是同輩的文友，儘管他們面對不同的文學視野，在文學創作上有著共同交集，他們都以筆尖代替槍桿關注文學與詩歌之真善美。而這段文學之緣，最終堅持以具體成果出現在讀者的面前。這部詩集初版於1981年6月，距離大岡昇平回憶中原中也買書贈人的豪情之舉，恰巧經歷了53年，這超過半世紀的書緣和友誼，的確令人感動。

談到大岡昇平與中原中也的文學友誼，我想起了上個月底在紀州庵舉行的《戰後台灣現代詩風景：雙重構造的精神史》新書發表會。在席中，抱病初恙的敏勇兄講述了寫作此書的過程，讓與會者對此著作有充分的認識。這部書收錄了20篇論述台灣詩人的文章，出版前皆於《文訊》刊載。就論述的歷史取向而言，我和詩人何郡皆有同感，《戰後台灣現代詩風景：雙重構造的精神史》這部專著，已具備台灣現代詩發展史的架構了，以敏勇兄的才思筆力和勤奮之功，將來絕對足以實現《台灣現代詩史》的書寫成果。此外，我參與這場盛會收穫頗為豐富，詩人向陽對此這部著作的講評脈絡清皙，內容極為深刻，掌握詩人李敏勇的詩歌精神，尤其談到用什麼語言寫詩不是問題，進而談及撰寫台灣文學史的作者應具有歷史家（客觀性的史觀）風範的建言。更準確地說，他這席話讓我聽得感動不已，真想大聲鼓掌。這就是我在開篇時所談的，作為詩人的朋友是極佳幸運者的緣故。用我的解釋，詩人不媚俗的短短數語（真知灼見或者真誠激勵），就如一陣強大的清風，吹走目障者眼前的迷霧，為其朋友開闢出新的道路，這豈不是人生中的美妙詩篇呢？有此經驗的人，想必應該會贊同我的看法。但話說回來，反對此論也無所謂，最重要的是，有話直言，不要虛應故事。（2019年7月18日）